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Credo che i risultati qui raccolti del laboratorio di scrittura creativa Io sono un racconto 
riportino all'attenzione della nostra comunità civile l'importanza della testimonianza orale, 
qualcosa di preciso e di prezioso che è ben distinto non solo dalla memorialistica scritta 
ma anche dall'oralità diffusa e dispersa dell'oceano della Rete. 
I partecipanti al laboratorio ci hanno offerto racconti e testimonianze pregnanti di una 
stagione di vita in cui l'impegno delle persone era rivolto soprattutto al lavoro e alla 
famiglia in un quadro di risorse estremamente limitate. 
I nostri amici protagonisti, quasi tutti contadini, operai o lavoranti a domicilio, si trovavano 
in condizioni pesantissime e la maggior parte di loro non era scolarizzata. 
Ecco allora l'importanza della testimonianze e dei racconti orali che vanno a colmare una 
enorme lacuna della memoria collettiva, racconti e testimonianze di rara bellezza che 
dobbiamo reimparare a trasmettere alle nuove generazioni sia attraverso il mondo della 
scuola sia attraverso il vasto mondo della agenzie educative culturali che rappresentano la 
ricchezza del nostro territorio. 
Questo laboratorio è stato un momento di aggregazione sociale e culturale atteso dagli 
anziani che vi hanno partecipato, un'occasione di incontro e di relazione dove, a fronte 
dell'emarginazione sociale, sono tornati protagonisti per viaggiare nella memoria e 
riscoprire un percorso di vita pressoché annullato o dimenticato. 
Chi si è preso cura del gruppo lo ha fatto con dedizione perché ha raccolto il giacimento 
culturale che queste persone ci lasciano per il futuro e a loro va tutta la mia stima e 
gratitudine. 
Dominique Lapierre, ne La città della gioia, ci ricorda che tutto ciò che non viene donato 
va perduto: il dono del racconto di vita, che per gli altri è insignificante, è un dono alla 
collettività e sta a noi trasmetterlo. 
 
Roberta Ballota   
Assessore alle politiche socio-culturali 
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Questa antologia di testimonianze di vita è frutto di un laboratorio di scrittura che si è 
svolto a San Lazzaro di Savena, presso la sede dei Servizi Sociali e Sanitari fra l'autunno 
del 2012 e la primavera del 2013: l'iniziativa rientrava nel "Progetto a sostegno degli 
anziani fragili" del Comune di San Lazzaro. 
Mi è venuto spontaneo proporre questo titolo poiché ogni identità fonda su una 
narrazione: quel filo, come ben spiega il filosofo Romano Màdera, che noi andiamo 
raccogliendo quando cerchiamo di dare un senso al caotico affastellarsi delle nostre 
esperienze esistenziali. 
Ho trovato un gruppo di persone straordinarie, capaci di affidare agli altri i fatti e i 
sentimenti più intimi e di guardare indietro con serenità alle gioie ma anche agli 
accadimenti più tristi: la miseria del mondo contadino pre-bellico, i pregiudizi nei confronti 
della donna, la tragedia della guerra (bombardamenti, deportazioni, prigionie, 
sradicamenti, perdite), le malattie o gli svantaggi per nascita; capaci soprattutto di evitare 
ogni giudizio e di comprendere gli altri. 
Con il prezioso aiuto di Milena Mengoli – che qui ringrazio con tutto il cuore – ho 
raccolto le narrazioni scritte di chi si è sentito di fermare sulla pagina i propri ricordi, e 
quelle orali di chi invece ha preferito usare il supporto della voce per comunicare con noi: 
la trascrizione di questi racconti cerca appunto di salvare la freschezza e la bellezza 
dell'oralità, ancora piena di sfumature dialettali. 
Credo che, al di là dei tratti drammatici che inevitabilmente hanno segnato una 
generazione nata durante la seconda guerra mondiale o poco dopo in mezzo alle sue 
rovine, una delle cose più toccanti sia il ritratto della condizione femminile di un tempo che 
esce da questi testi: le donne sono state vittime di molte discriminazioni, prima fra tutte 
quella che le ha escluse dalla acculturazione, hanno scontato un'educazione restrittiva, 
quasi sempre in età molto precoce hanno portato sulle loro spalle il peso della gestione 
familiare – dato che i padri, i fratelli ma anche le madri lavoravano nei campi – per poi 
subire di frequente le prevaricazioni o gli egoismi di mariti privilegiati per statuto sociale cui 
hanno comunque riservato la loro dedizione. 
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Al di là dell'insegnamento degli antichi e della fiducia storicista, è ormai naturale 
pensare che la storia non insegna nulla e che l'uomo continua pervicacemente a 
riprodurre i suoi errori. Ma è indispensabile rileggere il passato almeno per capire da dove 
veniamo e perché oggi siamo quel che siamo: da qui può nascere una comprensione 
reciproca, la consapevolezza che apparteniamo al medesimo destino, per ricostruire in 
generale una solidarietà umana e fra generazioni in particolare. Rompere quella divisione 
fra generazioni che noi oggi diamo per scontata – e che invece è solo il frutto della 
modernità – può essere un atto eversivo, un gesto di pietas anche politico che può 
cambiare molte cose e restituirci... un futuro. 
 















Pin Pirulin piangeva 
voleva mezza mela 
la mamma non l'aveva 
e Pin Pirulin piangeva. 
Ma a mezzanotte in punto 
passò un aeroplano 
e sotto c'era scritto 






Fa ci-ci la rondinella  
Fa be-be la pecorella 
Fa ra-ra la raganella 
L’anatrella fa qua-qua 
Sempre dorme Bernardone 
Quando pensa all’aquilone 
Ma si sveglia come un gatto 






Fra' Martino campanaro dormi tu! 
Dormi tu, suona le campane 







Cicirinella tiene un cane 
Muccicava a li cristiane 
Muccicava alle donna belle 





Sega, sega mastro Ciccio 
‘Na saraga e ‘na salsiccia 
Una a me, una a te 






Lu scarpare tic tic 
Sempre povero mai ricco 
Quando finisce la colla e la suola 





Oggi è festa 
La pupa alla finestra 
Il sorcio a balla' 
La gatta a cucina' 
Il cane a uno a uno 





Coccia pelate n' hè trenta capille 
Tutta la notte ce canta lu rille 
E lu rille ce ha cantate 





Sono Aprile porto il sonno  
Al bambino e al vecchio nonno 
 
*      *      * 
 
Le fiabe me le inventavo al momento di dormire, mai usato le classiche perché in tutte 
c’era il lupo! E l’amore di mamma faceva miracoli! 
 
*      *      * 
 
Non ho mai inventato favole. Mio figlio più grande (anno 1961) voleva solo che gli 
cantassi delle storie, e poi le cantavamo insieme. 
Siccome non andava volentieri all’asilo nido, cantavamo insieme: 
 
Addio mamma, vado all’asilo per tutto il dì. 
Grembiule rosa, colletto bianco, cestino al fianco, gioia per me. 
E dalle rose alle viole, all’asilo si sta bene, 
e noi vogliamo tanto bene alla mamma e al papà.” 
 
Però in questa canzoncina c’era qualcosa che non andava bene, cioè il grembiule rosa, 
perché lui è maschio e lo voleva azzurro. Allora dovevo darlo alla maestra, che con lei non 
si rifiutava di indossarlo. 
Al mio primo figlio leggevo molte favole: Pinocchio, Paperino, Biancaneve, ecc., ecc. e 
oggi legge ancora molto. 
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Il secondo figlio invece, nato nel 1967, come iniziavo a leggere qualche favola, mi 
rompeva tutto, non voleva. Però gli piaceva la musica e allora gli mettevo una radiolina 
vicino, con la musica, e così andava tutto bene. Ancora oggi lavora con la radiolina nelle 
orecchie. 
 




C'era una volta una bambina 
di nome Elenina. 
Aveva un visetto tanto grazioso 
da sembrare un bocciolo di rosa. 
I capelli erano ricci e dorati 
e quasi sempre spettinati. 
Sembrava in verità 
un impasto di bontà... 
ed invece che birbante! 
ne combinava tante tante! 
Quando poi andava nel pollaio 
faceva di certo qualche guaio 
sedeva in groppa alle galline 
faceva la lotta coi galletti 
e ai pulcini gran dispetti. 
La mamma le diceva "Basta! 
E non uscire nella strada!" 
Lei rispondeva poi bel bello 
e correva rapida al cancello 
lo spalancava ridendo... e via 
dei pulcini in compagnia! 
Elenina bricconcella 
pezzettino di monella 
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quando mai la finirai 




La zirudela dal cuntadén 
 
Zirudéla la mi' zènt 
a san a'rivé tòt a un bròt mumènt 
Is lamènt i cuntadén 
i èn tòt sanza quatrén 
Is lamènt gli uperèri 
i èn tot zò d' calendèri 
Is lamènt in ferovi' 
i hèn 'na miseria ch'i purta vi'. 
Sèt 'n duv'è la cucagna? 
I'è in chi prit là in Rumagna! 
Is mett' a tèvla 
e pò is mèt a bacajèr 
Sai cus l' è suzès 
da un cuntadén? 
Poc luntan dal lug d'as ven 
al cuntadén l'andè dal padràn 
a 'dmandèr un puic èd furmentòn. 
Al padràn al dgèva: 
"Mé t'al dég propri ben sinzèr: 
t' hè mai avu' da tu mujér? 
Scavèt da intòrn, 
a gno mai dè gnènt a inciòn!". 
Al pover cuntadén 
l'è andè a ca' 
l'ha vind i bù 
al ciapè zinquanta merenghén 
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trènta i purtè al padràn 
e vént l'ha tôlt quai èd furmentòn. 
Al padràn cuand l'ha vèst la muvìra  
al cur sobit dai carabinèr 
d'nunzia al cuntadén 
ch' al parèva un asasén. 
Al fò condot in indulgenzia 
al mès a sèder là in presenza 
"Quant al tribunèl scurì 
vu dvè ad stèr in pi' 
chi v'ha insegnè l'educasion?" 
"A ma ch'al scusa sor prètor 
mé qui dèntr a san pratic brisa 
mé a stag a sèder anca in cìsa!" 
"Bè insamma, mi puté aviv sintò 
du' bù aviv vindò 
sanza l'ordén dal padràn 
cum fiv a dir ch'aviv razàn?" 
"Ah mé a dèg ca i ho i ragazùl a ca' 
a zighèr da la fam... 
mé dég ch'al l'avrè fat acsé anca lò!" 
Si riunirono in camera di consiglio 
fu assolto il contadino. 
Al cuntadén l'andè a ca' 
e par la strè s'incuntré sò mojèr 
da la cuntintaza s'al mis a zighèr 
e pò al dgèva: 
"Quand a la v'dan là dantr mali da bòn 
a vindàn anc la vèra 
ch'l'è dèntr' al purzilòn!" 
 
*      *      * 
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Se penso al tempo lontano di quando ero piccola, mi viene in mente che non avevo 
molto tempo per giocare perché ricordo che ancora non andavo a scuola e mia madre per 
non lasciarmi in "mezzo alla strada con i maschi" mi mandava a fare l'orlo a giorno alla 
biancheria di una ragazza figlia del padrone di casa: così imparavo a "tenere l'ago in 
mano". 
Qualche volta scappavo con tutti i bambini a giocare nella strada ed era bellissimo. Mia 
sorella ed io, durante le vacanze scolastiche, andavamo al mare, in colonia. 
Un anno andammo a Castelluccio in montagna: lì c'erano stanze piccole dove 
dormivamo in quatto bambine. La sera, prima di dormire, dovevo raccontare una favola 
inventata da me. Mia sorella aveva detto alle altre che ero capace d'inventarne di nuove, 
così quando si spegneva la luce cominciavo: c'era una volta... 
A questo punto ricordo una fiaba che ho raccontato alle mie figlie e ai miei nipoti, La 
strega verdolina. 
C'era una volta un regno felice con un re, una regina e una principessa. Tutti in quel 
regno vivevano in pace, lavoravano tutti insieme e si aiutavano sempre in ogni occasione 
volendosi bene. 
Quando arrivava la domenica era festa per tutti. Preparavano tavoli imbanditi di ogni 
cosa, ogni tipo di pasta, di arrosti, frutta e dolci. Si trovavano nei cortili come fossero una 
grande famiglia mangiando e bevendo in allegria. 
Quel paese era così tranquillo e ordinato che lì vicino erano andate ad abitare delle 
fate. Veramente erano solo tre: la Fata dei Fiori, che abbelliva parchi e giardini di bellissimi 
fiori profumati di tutti i colori; la Fata del Tempo mite che faceva sì che nel paese ci fosse 
sempre un clima ideale dove la natura dava il meglio di sé e i bambini giocavano sull'erba 
dei prati come fossero morbidi tappeti in compagnia di tanti animali che erano la loro gioia. 
C'era poi un'altra fata che chiamavano "strega verdolina" perché era sempre un po' 
nervosa e si doveva stare attenti a non contraddirla perché si arrabbiava e faceva dispetti 
e il suo carattere si rispecchiava sul suo viso, da cui il nome che le davano in paese – ma 
lei non lo sapeva perché si sarebbe arrabbiata moltissimo –. 
I bambini andavano a scuola, gli uomini lavoravano nei campi e le mamme nelle case 
facevano tutto quello che le mamme fanno; in quel tempo erano felici così. 
Un brutto giorno la fata Verdolina passando vicino a un giardino dove tanti bambini 
mangiavano gelati e dolcetti vide un bimbo cadere tuffando il visetto in un gelato al 
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pistacchio. A quel punto tutti i bimbi scoppiarono a ridere, tanto che ridevano e facevano il 
coro dicendo: "Strega Verdolina! Strega Verdolina!"... la strega capì... 
Questo le fece venire la 'mosca la naso' e con uno schiocco di dita lanciò un 
incantesimo: tutto, ma proprio tutto, doveva diventare di quel colore, dalle persone ai fiori, 
agli animali, al cibo, tutto insomma diventò di un brutto verdolino che intristiva tutto il 
paese. 
Passò del tempo e sembrava che il paese morisse a poco a poco ed era un dispiacere 
per tutti. 
A questo punto anche la Fata Rosa (si chiamava così in realtà) si accorse di avere 
esagerato e pensò al suo brutto carattere che dispiaceva anche a lei. Chiamò tutti gli 
abitanti del paese, chiese scusa promettendo che non si sarebbe più arrabbiata. Così 
tornò la pace e l'allegria. 
 
*      *      * 
 
La mia favola è questa: giocavo coi sassolini che erano l'unico gioco che avevo. Mio 
padre era nei militari, che non si sapeva se era vivo o morto, mia mamma era malata, e io 
ero la più grande di tre. E poi a 8 anni son rimasta senza la mamma. 
Appena ho finito le elementari io, che sarei andata a scuola in ginocchio, sono andata a 
servizio per mandare i soldi a casa; mia sorella è andata per garzone insieme a mio padre 
da un contadino; mio fratello, in collegio perché era più piccolo, l'unico che avrebbe potuto 
studiare... non ne aveva voglia ed è stato espulso dal collegio. 
Questa è la mia favola. 
 
*      *      * 
 
La mia infanzia è stata segnata subito da problemi fisici in quanto per almeno i primi 4 
anni di vita ho dovuto portare il gesso alle gambe. A quei tempi vivevo in campagna con 
una famiglia composta da genitori, fratelli e sorella, nonni, zii e cugini. 
In quel periodo c'era la guerra e ricordo ancora il suono dell'allarme e le luci dei 
bengala. Quando succedeva di notte ci alzavamo e correvamo in rifugio, che era sotto 
terra di fianco alla stalla. 
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Durante la guerra purtroppo per rappresaglia furono uccisi due miei giovani cugini e 
ancora il ricordo è vivo nella mia memoria. 
Essendo un po' distante dal paese le compagnie che frequentavo erano formate da 
cugine e cugini: con loro giocavo anche se con giochi costruiti da noi o dai nostri genitori. 
Poi si giocava a nascondino oppure a ruba-bandiera. 
Nel 1943 iniziai le scuole elementari: in quella circostanza conobbi la maestra e i miei 
compagni di classe e anche di un'altra classe perché nelle scuole di Marano c'erano le 
classi miste. 
La maestra era molto severa e noi bambini eravamo intimoriti. Io mi trattenevo di 
chiedere per andare in bagno, il mio istinto era di scrivere con la mano sinistra e la 
maestra mi bacchettava sulla mano per costringermi a scrivere con la mano destra. 
Per motivi di salute fui esonerata dalle attività sportive. Nell'aula c'erano i banchi, in ogni 
banco ci stavano due bambini e, visto che eravamo solo cinque femmine, io ero sempre in 
banco da sola; e la maestra non ha pensato mai di scambiare i posti a turno, e questa 
emarginazione mi ha ferito. E infine anche i compagni di classe mi derisero a causa del 
mio handicap motorio. Forse questo particolare mi ha reso un carattere più forte. Però 
quando avevano bisogno per fare i compiti di matematica venivano a copiare perché io in 
quella materia ero brava. 
Nel 1948 terminai le scuole elementari e mi avviai verso l'adolescenza. 
Nell'età adulta un mio compagno di classe mi chiese scusa per avermi preso in giro 
quando frequentavo la scuola elementare. 
 
*      *      * 
 
Io con la destra ho imparato solo a scrivere e a tagliare con le forbici, e lì eran punizioni 
e sbacchettate. E quando uno non diceva niente io ci provavo con la destra, perché mi 
vergognavo tanto. Io son rimasta mancina. 
 
*      *      * 
 
Io quand'ero piccolo ero un po' discolo. Allora mia madre mi picchiava, ma non con le 
mani – si sarebbe fatto male, a i'era tut os –: usava una bacchetta che teneva dentro 
l'armadio. A quell'età, fino a 12 anni sempre coi calzoncini corti... allora lei con la 
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bacchetta sulle gambe... in maniera ch'avèva i gamb tot righè. E mangiare non mangiavo, 
non so com'è. Alor a m'arcórd ch'a mi mèder la dgèva: "Magna bèn, magna bèn, tu m' pèr 
una lusèrta! Magna bèn al cicén, l'è c'sì bôna!". Poi c'era mio nonno che mi raccontava la 
favola, alora ascultèva e po' magnèva, ma non so perché non mangiavo. 
E andare a scuola avevo Pitén, che era un cagnolino, ca m'acumpagnèva a scôla. 
Stavo alla Beverara, dove i cavalli andavano a bere, dove c'è il canale. Allora Pitén 
m'acumpagnéva e a mezzogiorno tornavo. 
Quand'era con me il cane incontravamo un birocciaio ch'al girèva col caval e la bròza, 
"Bau bau bau!" al parèva ch'a l' v'les magnèr al caval – anc' ai garètt a gl'andèva –. Quant 
l'era da par lô – mé a m'acurzèva dal vôlt ch'a i era luntèn – l'andèva a girèr in fònd al fòss! 
– con mé al parèva ch' a 'l v'lèss magnèr al caval... –. 
Dele volte andèva a durmir dantr' a la coccia, a i era cinén e m'indurmintèva in vatta. 
Alaura l'atraversèva al curtil mi' nouna, ch' la stèva lé, e lô al saltèva sò par corer da mi 
nouna e mé BUM! dal zuchè dantra la coccia! 
Ah, avevo il vizio di andare sugli alberi. C'erano due pini, allora passavo delle ore su 
quegli alberi lì... e mi mèder: "Bèn, du èla Abram? An a 'l vad mai... al simmiòt l'è là in 
vatta!". 
Mé a i ho imparè prima a nudèr e po' a girèr, perché il canale là si divide in due, a i era 
la ca' propri in mezz. Quando veniva la piena, allora andavamo tutti su alle camere, zò mé 
a guardèva, a v'dèva ch'a i eran dei cosi che galegiavan. 
A m'arcôrd quant andèva a scôla i èter cinno m'a dgèvan: "Te Minozzi t' stè al Bòre," – 
a s' ciamevan al Bôre 'n du i è al canèl –, "alaura tò mèder csa fèla? La mèt la padèla fòra 
'd la finèstra e i saltan dènter i ranouch e po' ti magn!". 
A i ho imparè prima a nudèr e po' a girèr, perché mi pèder un m' meteva una man soto 
la pènza – l'avava dou man long acsé – però me a m' tachèva a lô... Alora c's' al fàt? L'ha 
tôl 'na granè, mi m'tèva la granè sota al man e po' lô a l' stèva luntan; alor me a fèva acsé 
con al man e a i ho 'mparè a nudèr a la cagnén. 
E mi ricordo che quando andavo alle colonie – c'era le colonie estive a Rimini, c'eran le 
suore, l' al tgnévan un po' la disiplén ma a 'l fèvan bèn con tut chi cinno se non c'era le 
regole... a quèlc d'un i smincèvan, quant i vôl i vôl! Alaura al capisèn al volo... E mi ricordo 
che quando era bel tempo si andava dentro all'acqua del mare e c'era il bagnino con il 
moscone che andava oltre e ci teneva da bada. E invezi dal vólte a l' s' pasèva e andén in 
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là, ndôv a 'n s' tuchèva brisa. La sôra dal volte: "Ma cosa fa quello là! Lo vada bèn a 
prendere!", a 'l s' ciapèva una ramanzén dal bagnén, s' la recurdèva... 
Mi ricordo c'era un bancone lungo così con tutte le sedie e poi c'era la suora che girava. 
La suora era dall'altra parte, a tachén a litighèr mé e un èter per il mangiare – a mé i fasul 
a m' piazevan brisa, la goscia mé al spudèv... avevan saputo che io i fagioli non li 
mangiavo mi facevano un mangiare diverso; quant a i era al pulpatt a m' piazevan tant che 
le rubavo agli altri! Alaura 'ste cinno litighèva. La sôra l'era da c'l'atra pèrt, mé col dou 
pulpatt 'n man a scapé sobit nel dormitorio e po' sòn andè lé a magnèr al mi pulpatt perché 
"adess ariva la sôra a n' s' ciapèn anc dal mocc"... 'nvezi l'è andè liscia! 
Mi veniva a trovare mio zio, ch' l'era in ferovi', e dicevo che stavo bene: per star bene si 
stava bene, c'era un po' di disciplina... con duzant cinno s' n'a i era un po' di disiplina... 
Un anno ho fatto la terza in colonia, a san stè lè tri mis, insomma una parte qui e una 
parte là. E po' a san pasè. 
A scuola c'era una certa disciplina, ma io la trovavo normale: mé quant ciapèva un 
smataflòn da mi' mèder a savèva perché... 
Poi andavo, quand'ero un po' più grande, anche in fondo a Reno, proprio nel fiume. Si 
facevano i tuffi al Buràn, però bisogna stare attenti perché d'inverno ci sono dei sassi che 
si spostano: allora prima andavi a vedere se era libero, poi facevi anche i tuffi. Io mi 
ricordo che attraversavo anche da solo delle volte. In magg quant al c'menzava a fèr chèld 
a i andèva anc da par me. 
Delle volte andavo un po' più giù, vers Malacapa – dove c'era Arpinati –. E lì c'era uno 
che con la zattera portava di caval, di bu', dall'altra parte del fiume. Andèva fin là ch' a i era 
un cinno, era lontano... Quando vedevo una zona che non avevo mai visto mé mi piaceva. 
Allora ero su questa zattera, a i era di caval che poi c'era il trasportatore: "Bèn te cinno?" A 
dég: "A va' d' l'etra pèrt...", va bèn. Quant sòn da l'etra pèrt a l' dis: "Alaura adèss?", "Bèn 
adèss a turn indrì". "Bèn duv stèt?", "A sté a la Beverara". "Bèn t' vgnù fin qué? Adèss 
quant atraversan va' bèn a ca' sobit, sèt!"... mi piaceva così... sempèr trutadén! 
Una vôlta, lì da Rundèl – a s' ciamèva Rundèl perché aveva della roba da vendere da 
mangiare, l'era un puc luntàn, a 'l sarè stè du' chilometer –, c'era sulla sinistra una bella 
spianata di terreno e poi lì c'era i fornaciai che facevano i tetti, i coppi, le tegole eccetera. 
A s' vad ch' l'era una dmandga ch'a i era inciòn: mé andé sò ch'a i era propri la scal'teina 
propi atachè al mur, sò par lé andé in vatta; sopra c'era come una botte ch' l'era po' pina 
d'aqua... csa faga? Mé vag a' avrìr... a i vèn zò 'na muccia d'aqua... e po' dopp a torn a 
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s'rèr. Se caschèva zò... perché l'era altén! Torno giù piano piano, quant a stag par tuchèr 
par tèra o m' sènt ciapèr – a 'n m'era brisa acourt, l'era un furnasèr –, senza dire una 
parola m'ha mess lé... du' smataflòn, acsé, senza una parola io avevo capito subito. E po': 
"Va mo a ca'!", ma forte eh! Io vado a casa, o 'm métt a sèder svén a l'osc e lì a i era sobit 
al curtìl – non c'era altro –, o m' métt a seder sovra 'na scrana. Avava gli uracc chi 
fischievan e po' il fatt chi eran d'vintè ross... Mi surèla, ch' l'era più grand di ot-dis an piò 
che mé, la dis: "Bén Abramo, c's'èt fat?", "Gnénte, perché?", "Boh, sèt chieto...", "Bah 
gnént, a i ho un po' mèl a la panza, adesso o m' pasarà"... Bèn c'sa dit, ch'a vag a dir? A 
gn'ho det gninte se no a gn'era dagl'èter! 
Si litigava con gli altri... ero un po' manesco... 
Adèss m' v'gnu in mènt: sotto c'era la cucina e sopra c'eran le camere; dall'altra parte 
c'era come un orto... a i era al tirén coi sass, quant i 's chinèvan a tôr la roba a 'l cazèva di 
stirinè 'n tal cul! I vgnèvan a batér a l'oss – a gn'era brisa al campanèl –: "In duv'è sò fiól?", 
"In ca' "... Ah dopo... orzo bimbo con la baccatta! 
Me m'arcôrd 'na vólta, avrò avuto 8 anni – si tirava molto col tirén – che lì vicino c'era 
uno che aveva un polaio, dal galén: me cazè una stiriné a ciapé propri int la testa una 
galeina, l'avanzè morta. Chi vôl chi daghen la colpa? Alaura tin tin, a vèn a bussèr co' una 
sporta con dentro la galeina. "A l'è stè Abramo c' l'ha 'mazè 'na galeina col tirén". Mi 
mèder gliel'ha pagata, poi l'abbiamo mangiata. Naturalmant: "Oh, stavolta t'l'ha pass 
léscia, st'etra volta t' al ciapi al doppi", l'ha dgèva acsé mi mèder. C'la galeina l'era acsé 
bôna, ma csé bôna che me dgèva: "Me a vag a cupèr un'ètra", e mi mèder: "T' al dag mé 
te, lazaràn!"... Ah, mo l'era un lavurìr! 
Quant mi mèder m' p'cèva colla bacatta la dgèva: "Sta' mo atènt Abramo ch' s'a n' fèt 
pulìd a t' péch!". E mi surèla: "Bèn, a t' l'ha bèl picè adess...!" 
Mi' pèder a 'n m'ha mai picè; o m' guardèva acsé e mé a righeva drétt, avèva sugeziòn, 
aveva un modo di fare e mé avèva sugeziòn... E po' 'na vôt'a alle dóne ci si dava meno 
importanza che adesso, erano un po' schiave direi. Mi surèla l'avèva d' stèr dantr zerti 
limit, invezi me... 
Po' gli an i en pasè, avevo finito la quinta elementare, avevo 11 anni, alaur mi' pèder al 
dis: "Ades t' vè a lavurèr" – avèva ancur i braghin curt –. A fèva al faturén da 'na mudésta. 
In via Farini sotto il portico a destra c'era una modisteria, facevano i cappellini per le 
signore di Bologna e mé al fèva 'l faturén. A i era c'al valis fatt' acsé e dentro ci mettevano 
i cappellini. E mé in biziclata andavo a casa dalle signore, in via Indipendenza... soccia 
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che case! tutta gente... a purtèr i cap'lén; e pigliavo di più di mance che d'la pagatta. S' al 
piuvéva fort no, a i andèva a pi' con l'umbrèl; se invece snebiava ch'a i era andè un puc 
luntàn – tipo via D'Azeglio –, pugèva la biziclatta lé, avrèva e po' meteva al cap'lén 'n testa 
co la v'lata naigher... al pareva un ratt! Po' la gént m' guardèva: "L'è d'vintè matt", al dgèva. 
Po' turnèva a mèter dantr. Alora la signora se lo provava: "Ma... è un po' bagnato...", e mé: 
"L'hanno sfumato...".  
 
*      *      * 
 
Negli anni Quaranta un po' per la guerra e un po' perché eravamo contadini, non c'era 
possibilità di comprare giochi. Essendo una famiglia numerosa noi fratelli e cugini 
giocavamo fra di noi. 
L'unico gioco che io ricordo, anche perché mi è rimasto il segno, era un carretto di legno 
costruito dai miei cugini. Un giorno mentre ero dentro al carretto e mi facevo trasportare, 
un chiodo arrugginito mi ha ferito un polpaccio e da allora porto la cicatrice. 
Il giocattolo più desiderato era una bambola, desiderio esaudito all'età di 21 anni: il mio 
fidanzato di allora, poi marito, vinse una bambola; io gli chiesi se me la regalava e lui 
rispose che siccome l'avrebbe voluta anche sua sorella, per non fare differenze mi disse 
che l'aveva venduta. 
Dopo alcuni mesi decidemmo di sposarci e la mia migliore amica mi chiese cosa avrei 
voluto di regalo e io risposi "Una bambola" nonostante avessi bisogno di tante altre cose. 
Il giorno del matrimonio trovai tra i regali la bambola della mia amica e quella di mio 
marito: quest'ultima non fu una bella sorpresa perché quando mi disse che l'aveva venduta 
io ci ero rimasta molto male. A tutt'oggi mi è rimasta questa amarezza. 
 
*      *      * 
 
Era un altro mondo quando ero piccola io. Da piccola piccola c'eravamo solamente mia 
sorella ed io e giocavamo sempre assieme. I nostri giochi ce li costruivamo da sole perché 
non avevamo niente. 
C'era un gioco che si chiamava Luna, Mondo, Campana, questi sono i nomi con cui l'ho 
sentito chiamare. Disegnavamo un rettangolo per terra chiuso in cima da una mezzaluna e 
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all'interno diviso da sei-otto rettangoli. Saltavamo a zoppa-galletto da una casella all'altra, 
c'erano delle regole che ora non ricordo ma ci divertivamo molto. 
Saltavamo con la corda da sole o a squadre quando eravamo in tanti. Avevamo una 
corda lunga che prendeva tutta la strada per quanto fosse larga, due bambini la facevano 
saltare e noi, a due o tre per volta, andavamo sotto senza fermarla. 
A quel tempo non c'era traffico e la strada era il nostro cortile. 
Giocavamo a ruba-bandiera, palla avvelenata, nascondino; oppure con la polvere della 
strada facevamo delle piste e giocavamo con le palline o con dei coperchietti delle bibite 
con dentro delle figurine di corridori come Coppi e Bartali. 
D'inverno era difficile uscire perché non avevamo un vestiario adatto. 
Quello che avevamo serviva per andare a scuola: allora si stava in casa, si giocava a 
carte, a dama, a tombola, Monopoli e altri giochi. 
Naturalmente si facevano i compiti. 
Per tenerci impegnate la mamma ci faceva cucire, ci insegnava a usare l'ago, 
l'uncinetto, i ferri da calza e non mancavano anche i lavori domestici. A quel tempo non 
c'erano l'aspirapolvere, la lavatrice, la lavastoviglie, l'acqua veniva da un piccolo rubinetto 
su di un piccolo lavandino e ancora a quel tempo usava fare la pasta in casa... 
Durante i primi tre anni della scuola elementare la mattina andavo a scuola, nel 
pomeriggio per qualche ora andavo a casa da una pantalonaia per imparare un "mestiere": 
facevo i cavalletti, i sottopunti e verso la fine imparai a fare le asole e a dire il vero le 
facevo piuttosto bene... incredibile! 
Devo dire però che la cosa che mi appassionò di più in quel periodo furono le centinaia 
di fumetti che lessi sui gradini della casa della Signora Nella. 
Al figlio della sarta che aveva la mia età ma che era spesso malato comperavano tanti 
giornaletti che poi mi passava però non potevo portarli a casa perché ne era gelosissimo. 
Leggevo dei fumetti che uscivano a strisce settimanali e che aspettavamo con ansia. 
Leggevo Tex, Nembo Kid, Mandrake, Blek Macigno, Topolino, Tiramolla e tanti, tanti, tanti 
altri; ne leggevo tanti e con tanta passione che non mi accorgevo del tempo che passava 
e quando mi chiamavano non sentivo nessuno. 
Man mano che crescevo si moltiplicavano anche i 'doveri'. Quando avevo 8 anni esatti 
nacque mio fratello e mia madre si ammalò gravemente: da quel momento io e mia 
sorella, che era un anno e mezzo più piccola di me, dovevamo fare il "gioco della 
mamma". 
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La mia vita di bambina è stata dura e mi ha fatto crescere in fretta. Ma c'erano dei 
periodi in cui riuscivo a 'scappare di casa': prendevo la corriera per andare in campagna 
dai nonni ed era un'avventura! 
Oggi un giornalista alla televisione ha paragonato i bimbi di oggi a quelli di ieri 
confrontando il modo di giocare e diceva: "Quando i bimbi di allora a 12 anni giocavano 
con i coperchietti delle bibite...": penoso! Secondo me non si possono fare confronti del 
genere perché oggi è proprio un altro mondo, la tecnologia ha preso il posto del vecchio 
modo di giocare. Non c'erano computer, non c'era la televisione che ha reso il mondo 
sempre più globale ma ha fatto anche tanto male, non c'erano cellulari a cui stanno appesi 
milioni di orecchi. Io a 6 anni leggevo tanto, dai fumetti ai libri d'avventura. Oggi i bimbetti 
di quattro anni giocano con giocattoli elettronici che li ipnotizzano. 
 
Sono nata a Bologna il 26 maggio 1943 da genitori che venivano dalla provincia. Della 
guerra, dato il periodo, non ricordo niente. Solamente da grande ricordo che sognavo 
formazioni di aerei in cielo, la gente ne aveva paura e correva a nascondersi. Sicuramente 
è un ricordo vero perché non li avevo certo visti in televisione... 
I miei si erano sposati e subito trasferiti in città perché mio padre lavorava con un 
appaltatore che ripristinava la ferrovia, ma non era ferroviere. Partiva per mesi con altri 
quattro o cinque poveracci come lui, vivevano in roulotte come zingari e si spostavano 
lungo la strada ferrata dove c'era bisogno. Mia madre stava a casa, prima solo con me; 
dopo diciotto mesi c'era mia sorella e quando aveva 8 anni nacque mio fratello. 
Eravamo sempre sole, le poche volte che mio padre tornava, passava il suo tempo 
all'osteria. E beveva... 
Mia madre veniva dalla campagna, era molto timida e sola nonostante noi, non ha mai 
legato col vicinato perché si sentiva inferiore e ci induceva a essere educate, comportarci 
bene e andare a messa la domenica. 
Nella strada dove abitavo si sentiva molto il sentimento politico della gente e mia madre 
esasperava tutto perché il ricordo delle tensioni del periodo passato era ancora molto forte 
nel dopoguerra. 
C'era un personaggio che a volte spudoratamente usciva per fare una passeggiata 
vestito con stivali alti e stretti e un cappello con un fiocco che pendeva di lato; la gente si 
chiudeva in casa, lo guardava di nascosto e parlava sottovoce. 
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C'erano ancora comunisti che tenevano il ritratto di Stalin vicino ai loro morti e al quadro 
della Madonna. 
C'era un uomo che aveva contatti col comune, sempre elegante con la giacca e il gilet, 
che si incaricava di fare certificati e a lui la mia mamma si rivolse per fare la domanda di 
una casa popolare in cambio di qualche pacco di zucchero, delle uova fresche portate 
dalla nonna. Quel personaggio lo chiamavano "mercante" e non aiutò mai mia madre. 
Anche il nostro medico di famiglia si approfittava di mia madre: ogni volta che avevamo 
bisogno di lui ci chiedeva qualche soldino, lui la teneva in soggezione e mia madre 
pagava. Quante volte dava soldi che nessun medico chiedeva! Solo da grandi la 
obbligammo a lasciarlo. 
Anche questo faceva parte della fatica di vivere. 
Mi ricordo una fatica che a me e mia sorella lasciava distrutte. 
Avevamo 11 e 12 anni, una falegnameria ci permetteva di prendere i trucioli 
gratuitamente: allora con un carretto in prestito e due o tre sacchi di juta ci calavamo nella 
buca dei trucioli, riempivamo i sacchi e se c'erano dei legnetti eravamo contente – ma 
issare quei sacchi era una fatica immensa –. La 'riccia' messa nella stufa, ben pressata 
con una bottiglietta al centro per fare da camino, ci permetteva di cucinare risparmiando la 
legna per l'inverno, ché faceva più calore. 
La gente di questa strada abitava lì da molto tempo e tutti avevano la loro casa, alcuni 
anche una piccola impresa. Noi che abitavamo in un buco malsano di casa ci sentivamo 
ancora di più 'extracomunitari'. Per fortuna eravamo anche bambini... 
I miei genitori non volevano che stessi nella strada e dovevo essere occupata; dopo la 
scuola per tutti gli anni delle elementari andavo a lavorare per qualche ora. In quarta e 
quinta andavo da una magliaia che a volte anche dopo cena mi faceva andare a dipanare 
la lana per un paio d'ore, così preparavo i fusi per il giorno dopo alle vere magliaie e la 
notte sognavo le matasse che giravano, giravano... 
Portavo a casa anche delle maglie che io e mia sorella finivamo di cucire. Tutto questo 
pagato con poche lire ma tanto impegno. 
Devo dire che gli altri bambini non lavoravano. 
Tra gioie e dolori in via Speranza, così si chiamava quella strada, sono trascorsi 
quattordici anni, anni profondamente impressi nella mia memoria e nel mio carattere. Ecco 
perché... le fughe... verso la casa della nonna in campagna, la casa che nonni e zii 
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avevano a mezzadria. Le case che negli anni ricordo furono tre grandi fattorie perché 
grande era la famiglia. 
La prima che ricordo era dietro al cimitero di Palata Pepoli, una vecchia casa molto 
grande, scrostata, piena di spifferi, con grandi stanze che ospitavano l'intera famiglia che 
ogni zio aveva, con enormi letti di ferro che io bambina scalavo a fatica. In una di quelle 
camere dove dormivano due zii ancora giovani trovai una cosa incredibile e magica: la 
radio galena. 
A casa mia non c'era la radio, ma ne avevo vista una ed era un bel mobile, grande. 
Questa 'cosa' era grande un palmo, strani tubetti di vetro fissati su di un legnetto, un filo 
sottile che usciva dalla finestra che faceva da antenna e un altro che finiva con una specie 
di auricolare da cui si sentivano voci chiarissime. In quella casa c'era una grande cantina 
senza pavimento, una fila di botti enormi e da una parte e dall'altra due file di damigiane 
sovrapposte piene di vino. C'era poi una piccola porticina che, scendendo di pochi gradini, 
portava in uno stanzino scavato nella terra nuda che serviva da frigorifero. 
Metà del piano inferiore di quella casona era la stalla e, sopra, il fienile dove gli zii mi 
avevano proibito di salire perché ero troppo piccola, ma soprattutto perché venivo dalla 
città e quindi non ero abituata ad arrampicarmi come i miei cugini. Quante volte sono salita 
di nascosto! 
Nella stalla c'erano una ventina di mucche e due buoi romagnoli, grandi, bianchi, con 
corna lunghissime, docili e forti perché tiravano un carro di fieno con gli zii sopra. 
C'era una mucca a cui portavo mazzolini di erba e fiorellini che mangiava volentieri. 
Questa mucca, con gran stupore degli zii, riconosceva la mia voce quando ero nei pressi 
della stalla e mi chiamava. Questo succedeva ogni anno quando ritornavo. 
La campagna, gli animali, lo spazio, gli alberi, un boschetto, il fiume Reno, il canale con 
i suoi alti argini, il castello dei Conti Torlonia, la zia Anita governante al castello abitato 
solamente dalla vecchia contessa... che buffa! Sempre vestita di satin nero con un colletto 
di pizzo bianco, anche lei vecchissima e riservata, sembrava non far parte della nostra 
famiglia anche perché parlava solo in italiano. 
Con i miei cugini ero sempre in giro, nei posti più strani come i campi di canapa dove si 
poteva camminare: all'interno e tra gli alti fusti si potevano fare scoperte interessanti come 
un nido di uova di faraona, un nido di topolini appena nati, rosa e nudi, e quando lo 
raccontai agli zii il nido sparì. 
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Il macero era tutta una scoperta, tante rane che al minimo movimento si tuffavano 
nell'acqua. C'erano lucertole che mi piaceva prendere in mano e guardare la loro bocca 
con quella fila di dentini uguali come una coroncina. 
Il macero mi faceva anche paura perché una volta vidi una biscia e brrr... 
Un giorno zia Maria, che dormiva in una camera sotto il tetto dove le travi finivano a 
punta, si trovò sulla coperta bianca dei pipistrelli che erano caduti e continuavano a cadere 
perché si era rotto un coppo e spostandosi si era aperto un buco nel ricovero che si erano 
trovati questi pipistrelli. La zia strillava e gli uomini la prendevano in giro, così mi chiamò 
perché l'aiutassi sapendo che non avevo paura di niente, e assieme uccidemmo quelle 
povere bestiole. 
Questo ricordo che allora mi sembrò importante per avere aiutato la zia, negli anni man 
mano che crescevo mi è rimasto come un'ombra nera. 
Nel grande cortile c'era sempre un gran via vai di polli, oche, tacchini e tre stormi di 
faraone che si spostavano sempre assieme facendo un gran rumore. C'erano anche tre 
bei maiali che da grandi diventavano salami e prosciutti, pancette ecc. ecc. 
La nonna teneva tre o quattro chiocce con pulcini di diversa grandezza perché ogni 
giorno ne cucinava due o tre per sfamare la famiglia. Era un'avventura quando al tempo 
dei vari raccolti arrivavano le macchine per la trebbia del grano e del granturco. 
C'era anche la macchina per la battitura della canapa e la polvere che ne usciva 
sembrava nebbia. 
In quei giorni altri uomini si aggiungevano e la famiglia cresceva... c'era tanto 
movimento. Solo la sera, quando faceva buio, c'era silenzio e si andava a letto presto 
perché prima all'alba si cominciava a lavorare. 
La mamma cominciava la giornata che era ancora buio. Cucinava uova, patate, faceva 
bollire l'orzo in una grande cuccuma blu, bolliva il latte che uno zio aveva appena munto. 
Preparava la colazione per tutti ma intanto cominciava a cucinare i polli o i conigli di 
prima mattina in una grande padella attaccata alla catena del camino. 
Due volte alla settimana faceva il pane: delle crocette grandi come la larghezza delle 
panche su cui le appoggiava prima di cuocerle nel forno che aveva preparato lei. 
La nonna era meravigliosa, meravigliosa in ogni cosa che faceva, ed era molto buona. 
Che vita dura quella dei contadini di quel tempo! 
Anche questo l'ho capito solo dopo, da grande. 
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Dove vivevamo invece era la casa di un "solfanaio", così si definiva in dialetto 
italianizzato: era uno che commerciava con tutti gli scarti o gli avanzi, dagli stracci al ferro, 
rame, alluminio, ottone, vetro, ossa, carta. C'erano un cortile e una capannone con mucchi 
di queste cose che prima raccoglieva poi rivendeva. 
Il locale dove abitavamo era una porzione del capannone ed era situato sotto 
l'appartamento del padrone, soffitto alto quattro metri, finestre alte dal pavimento di 
cemento che non riuscivamo ad aprire – ed era per questo che c'era molta umidità –, un 
gabinetto a metà con la famiglia di fianco il cui finestrino si apriva sopra la stufa dove 
preparavamo da mangiare. E per finire in questo locale c'erano due pozzetti che qualche 
volta tracimavano quando di sopra si facevano il bagno (loro avevano la vasca). 
La vita era dura e difficile, ma noi bambini si tirava avanti e si andava a scuola. 
"Caterina dei Vigri" la scuola, bella, grande, un gran bel giardino, aule enormi per 
almeno 40 bambini, grandi finestre a cui per fare ombra c'erano applicate tende di cotone 
rosso ruggine come la scuola e la bella stufa di terracotta a tre ripiani alimentata con i 
legnetti che ognuno di noi portava se ci volevamo scaldare. Nella scuola c'era una palestra 
enorme dove si facevano ginnastica e canto. Il maestro Mescoli ci insegnava il canto 
corale ed era bellissimo. La maestra Albertina Mattioli era terribile, dura, inflessibile e 
precisa. 
Io non ero bravissima a scuola ma mi impegnavo molto perché mi piaceva molto 
imparare ed ero anche una brava bambina, ma qualche volta le tirate di trecce non me le 
risparmiava nessuno. 
Una volta nella scuola fecero un concorso per il più bel tema e io arrivai prima. Io timida 
com'ero venni trascinata di aula in aula e la maestra mi presentava dicendo che ero stata 
brava, che avevo fatto un bel tema, che ero arrivata prima, poi continuava dicendo: " Ma è 
una vergogna quello che ha scritto! Poveri genitori avere una figlia così ingrata!" e via 
dicendo. Infatti, quasi di fronte alla scuola, a Santa Viola, c'era un campo incolto dove 
spesso si accampavano carovane di zingari e io passando di lì guardavo stupita queste 
grandi carrozze simili a casette con le finestre, la porta e una scaletta per salirvi. D'estate 
la porta era aperta e si vedeva all'interno l'arredamento. Io avevo una casa ammobiliata 
sommariamente e quindi si può capire che ai miei occhi di bambina la casa degli zingari 
faceva correre la mia fantasia. Avevano mobili di formica bianchi con armadietti e sedie 
con i piedi di alluminio, tutto lucido e bello. Soprattutto quelle carrozze avevano le ruote e 
potevano andare e girare tutto il mondo... Ecco la mia vergogna! 
 25 
Questo episodio è rimasto impresso nella mia memoria ma non porto rancore alla 
maestra perché era sì dura, ma mi ha insegnato tanto. 
In quinta elementare la maestra ci fece costruire delle figure geometriche con la carta 
da disegno. Io avevo molta manualità nonostante l'età perché le mie manine avevano già 
lavorato molto: costruii questi oggetti così bene che li volle tenere per sé. Avevo fatto la 
piramide, il cono e il cilindro senza pieghe e sbavature anche perché sapevo tagliare bene 
con le forbici. Ma quanta carta consumai! 
 
*      *      * 
 
Appartengo a una famiglia dei primi emigranti che da un lato del nostro bel paese, il 
Veneto, si è trasferita in altre parti. Ancora oggi se si va in alcune zone del Piemonte o 
della Lombardia si trovano delle comunità di veneti molto numerose, come anche qui a 
Bologna. 
Sono nato l'8 aprile del 1922 a Contarina (Rovigo) piccolo paese del basso Polesine – 
adesso gli han dato un nuovo nome, è proprio sull'argine di un ramo del Po –: dopo 
l'alluvione il Polesine è risorto, ma prima dell'alluvione la miseria si toccava con mano, 
nell'atmosfera persino. 
La mia famiglia era così composta: papà Domenico, mamma Noemi, un figlio (io), una 
figlia, Alda, e un'altra figlia, Lina. 
La nostra abitazione era di proprietà, al margine di un canale che sviluppava il suo 
corso sino al mare: si trattava di un canale artificiale, detto Canal Bianco, che attingeva le 
sue acque da un braccio del fiume Po. 
Infatti io ho cominciato a nuotare molto presto, ma in una zona pericolosa perché il 
braccio del Po ha delle correnti che ti trascinano e non te ne accorgi. Da casa mia bastava 
attraversare la strada per essere a bagno: questo dava la possibilità a me e ai bambini del 
luogo di divertirci, sfruttando anche qualche barca di pescatori locali. Fu in occasione di 
una scorribanda fra acqua e terra che mi trovai improvvisamente staccato dalla sponda del 
canale e trascinato dalla corrente. La mia fortuna fu data dalla presenza di alcune donne 
che stavano lavando le lenzuola: una si rese conto del pericolo che correvo e mi lanciò un 
lenzuolo che afferrai con tutte le mie forze – la forza di un bambino che poteva avere 4-5 
anni – e dopo una abbondante bevuta mi trovai sdraiato sulla sponda del canale, sulla 
terra ferma. Mia madre fu avvertita e, scortatomi sino a casa, minacciò di dire tutto a mio 
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padre, dal quale mi aspettavo una sonora punizione. Mio padre fu inesorabile 
nell'applicare la sua punizione: ricordo ceffoni e sculacciate. Ma quello che mi addolorava 
di più era: a letto senza cena o pranzo. 
Sicuramente i miei genitori si amavano molto, mai un atteggiamento di ostilità e sempre 
d'accordo verso di noi tre figli. 
Da tempo mio padre lavorava a Bologna e faceva il pendolare, tornava a casa il sabato 
pomeriggio e la domenica pomeriggio ripartiva – erano 120 km circa, lui se li pappava in 
bicicletta. Fu così che in accordo con mia madre decisero di trasferire la nostra residenza. 
Mio padre era fisicamente ben messo e aveva un po' degli atteggiamenti violenti anche, 
non era proprio un pacifico... io ne so qualcosa, per niente ti arrivava uno scopaccione. La 
prima cosa che dovevo fare quando arrivava a casa da Bologna era di prendergli la 
bicicletta e pulirla; però guai tentare di andarci sopra perché naturalmente la bicicletta era 
sacra e inviolabile; e poi effettivamente non sapevo andarci sopra. Però dai una volta, dai 
due, dai tre, la tentazione di andarci sopra si fece forte. Avevo imparato ad andarci alla 
traversa del telaio, solo che in uno di quei tentativi lì son caduto e ho ammaccato la 
bicicletta. Allora mi ricordo che mio padre quando si è svegliato dal sonnellino del 
pomeriggio ed è venuto a prendere la bicicletta giù in cortile se n'è accorto subito che era 
ammaccata: mi è arrivata una pedata nel sedere che se ci penso mi brucia ancora il culo! 
Il viaggio da Rovigo a Bologna per me fu un'esperienza indimenticabile. Non avevo mai 
visto un treno, la fumata della motrice a vapore mi avvolgeva, ma l'emozione più grande la 
provai quando il treno iniziò il suo viaggio: mi trovai con il viso appiccicato al vetro del 
finestrino, ammiravo il paesaggio che scorreva davanti ai miei occhi e tutto creava in me 
grande stupore. 
A Bologna ci siamo inseriti abbastanza bene – avevo 6 anni, avevo appena iniziato le 
scuole elementari, era fine '28 primi del '29 –. Sono arrivato a Bologna con tutte le 
abitudini di un paese sottosviluppato come quello dove sono nato io. A scuola ci andavo 
con gli zoccoli, perché al paese dove sono nato io le scarpe si portavan solo d'inverno 
oppure alle feste comandate. Quindi i primi giorni che sono andato a scuola ci sono 
andato con gli zoccoli – mia madre teneva le scarpe nell'armadio perché dovevano 
diventar buone per l'inverno –. I primi giorni, quando la maestra mi ha visto con queste due 
barche di legno nei piedi, mi ha messo nella fila dei ragazzi ma in coda – mi ricordo che 
abitavamo a Casalecchio in coabitazione con un'altra famiglia –: io in coda a marciare nel 
gruppetto degli scolari si può immaginare il parapum che facevo, rompevo il passo a tutti; 
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un po' lo facevo apposta perché sapevo che la maestra mi aveva fatto una nota per 
chiamare mia madre e dirle che gli zoccoli si dovevan lasciare a Contarina, non a 
Bologna... Morale della favola attraverso la pressione della maestra, forse anche una 
minaccia velata, con mia grande gioia io ho messo su le scarpe tutti i giorni. 
Era l'inverno tra il '28 e il '29, l'anno della gran nevicata... e del terremoto. Io mi ricordo 
molto bene il terremoto di allora perché mi trovai rovesciato per terra: dormivo in una 
specie di ottomana e mi trovai per terra, quindi la botta mi aveva scaraventato giù. Mio 
padre, preoccupatissimo, a sollecitare mia madre a vestirci per portarci fuori; e mia madre, 
che era una donna fatalista per la quale tutto doveva accadere e nulla doveva accadere, 
disse: "Mo va là, cosa vuoi stare a correre che prima che siamo in moto con tre figli qui è 
già successo tutto!". 
E allora io ricordo benissimo in giro per Casalecchio che mi son divertito da matti – 
perché andar fuori con un bambino di notte lo presi come un divertimento –. Abbiamo 
girato finché all'albeggiare si è deciso di tornare a casa e andare a letto. 
Sistemata la famiglia a Bologna iniziò per me un periodo difficile dato dal fatto che 
dovetti riprendere la scuola con l'inconveniente che i miei compagni parlavano il dialetto 
bolognese e io conoscevo solo il veneto: da ciò nascevano tante situazioni di ilarità e 
sfottò. Il tutto contribuì a mettermi in tempi brevi nella condizione di dialogare alla pari con 
amici di gioco e scolari. 
Grazie Bologna. 
 
*      *      * 
 
In collegio niente giocattoli. Eravamo in tre-quattrocento... l'unica cosa: ci facevano 
giocare alla campana, a nascondiglio, a correrci dietro... ci davano un'ora di libertà, 
d'estate, perché d'inverno avevamo dei corridoi freddi, mi ricordo il freddo che si pativa; e 
tutti questi letti, a due a due eravamo. Io avevo due sorelle e stavo sempre in mezzo a loro 
– ero la più piccola – allora me la cavavo in mezzo a loro... finché ci sono state. Poi 
quando hanno compiuto 14 anni le hanno messe fuori, a servire (anche me a 14 anni): mia 
sorella è andata da una signora ed è rimasta sempre con lei finché non è andata in 
Inghilterra – non ne voleva più sapere, era quel periodo che tutti andavano in Inghilterra, 
mia sorella è partita –; l'altra sorella, che era di una bellezza straordinaria – somigliava a 
Sophia Loren tanto era bella –, uscita dal collegio è andata a fare la barista, allora, e mi 
 28 
ricordo che tutti questi ragazzi ci stavano dietro. Mia sorella più grande ha chiamato in 
Inghilterra anche la seconda, e poi ha chiamato anche me, ma a Calais mi hanno 
rimandato indietro, due volte l'ho fatto. Mia sorella disse: "Verrà un giorno che la frontiera 
la potranno passare tutti!". Loro si sono trovate bene là, si sono sposate, hanno avuto dei 
figli, mia nipote ha due figli che si sono già sposati. Però poi in I'Inghilterra ci sono andata 
e sono andata a vedere anche il palazzo della regina Elisabetta, che mi ha deluso: mi 
aspettavo un castello, che so, sembrava uno dei nostri casermoni! Un condominio! 
L'unico sgorbio delle tre sorelle sono io, ma la più vispa, la più testarda. Io a 4 anni ho 
avuto la paralisi: se le suore se ne accorgevano non potevo rimanere con la gamba più 
corta. I dottori li avevamo, il vescovo veniva ogni mese a vedere come stavamo, perché 
poi le suore erano pagate dallo stato, loro i soldi ce li avevano. Quando ho avuto 5-6 anni 
che ho cominciato a zoppicare se ne sono accorti, ma era già troppo tardi, perché fin 
quando eri piccola si poteva aggiustare la gamba. Quando sono venuta qui a Bologna 
sono andata da Scaglietti – allora lavoravo – e però lui me l'aveva sconsigliata 
l'operazione: "Sei troppo giovane, per adesso non puoi farla". E poi dopo l'abbiamo 
trascurata e non l'abbiamo più fatta. 
 
*      *      * 
 
Io ho conosciuto anche il mio bisnonno materno, che era senza denti però mangiava 
anche il pane. Poi è stato tutto un brutto lavoro perché mio padre non ha potuto sposarsi 
quando mia madre è rimasta incinta perché doveva far prima il militare. Quando è venuto 
a casa si è sposato ma... miseria miseria miseria, sempre in miseria! 
Abitavamo al Monte delle Formiche, e il giorno delle formiche facevano festa, si 
mangiava qualcosa in più. In famiglia eravamo otto-dieci, in una borgata di otto famiglie: 
una aiutava l'altra. Dopo la guerra si dormiva per terra perché la casa non c'era più, in quei 
panni marron degli americani – che a me mi pizzicavano, non li potevo vedere! –. 
Mangiare quasi niente, una patata se c'era, non c'era pane, niente... il grano l'avevano 
tutto ammucchiato, e poi gli americani andavano lì a fare i suoi bisogni, e poi li coprivano. 
In casa c'avevano bruciato tutto e poi era andata giù, stavamo dritti tutto il giorno. Allora 
tutti 'sti ragazzini ci filavano dietro e io ho avuto il mio Gino. E ci siam sposate tutte 
prestino io e le mie amiche! Dopo siamo state un po' meglio perché gli uomini hanno 
cominciato a lavorare.  
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*      *      * 
 
Martedì siamo andati a una piccola gita fuori dal nostro comune, San Lazzaro, 
precisamente a Marano, a visitare la scuola di una amica del gruppo. 
È stato molto bello, molta nostalgia da parte di tutte noi.  
Il ricordo delle amiche di scuola, la palestra, la maestra o il maestro. Naturalmente 
qualcosa è cambiato: scuola di ballo, di musica e tutti i tipi di ginnastica, un vero centro 
culturale. 
Poi siamo andati a vedere la chiesa da fuori, perché era chiusa. 
Siamo anche andati a vedere la casa dove è nata e tutta la sua storia di bambina: mi è 
piaciuto molto e con un po’ di nostalgia mi è venuta la voglia di andare a vedere la mia 
scuola, ma purtroppo è molto lontana, a Rimini, si chiama "Enrico Toti". 
Due anni fa l’ho vista da fuori, non mi sono azzardata ad avvicinarmi perché non la 
ricordavo così, la credevo più grande, con una grande scala esterna, ma sempre bella e 
tenuta bene. Mi ricordo che l’ultimo anno di scuola – facevo la terza – non l'ho potuto finire 
perché i tedeschi avevano messo i cannoni puntati, era l’anno 1943, maggio o aprile, non 
ricordo bene. Ricordo che mio padre mi disse: “Se abbiamo fortuna di campare, la scuola 
la finirai dopo.” 
Io la scuola l’ho finita, dopo, ma lui, mio padre, non c’era più, purtroppo. 
 
*      *      * 
 
Da bambina piccolina son sempre stata poco bene. Vengo da razza contadina, 
eravamo in sei e io da piccolina son sempre stata male. Ho avuto la difterite, che fecero 
venire a casa mio padre dai militari perché credevano che morissi – al gróp in dialetto, 
perché chiudeva la gola, si soffocava –. Dopo ho avuto la polmonite che se non c'era un 
dottore inglese ci rimanevo perché loro avevano la pennicillina e in Italia non c'era ancora, 
lui mi ha salvato praticamente. Dopo son stata bene due o tre anni poi mi è venuta la 
brucellosi – a me e a mio cugino – e son stata all'ospedale quaranta giorni, che m'han 
fatto tante di quelle catture... avevo 8 anni. Tutti i giorni venivo a casa da scuola con un 
pastore che aveva le pecore, si vede che le pecore avevano il virus e me l'hanno attaccato 
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anche a me... non capivano cos'era. Mi hanno curata, però mi è rimasto il fegato 
ingrossato e poi non posso donare il sangue perché mi è rimasta l'infezione addosso. 
Da lì poi sono andata a Casa Tonielli [nel comune di Lizzano in Belvedere], perché 
dovevo andare in montagna all'aria buona. Ci andai con mio zio, che aveva anche dei 
soldi – nuèter puc... – e lassù mio padre mi portò su con una macchina presa a noleggio:  
c'era una miseria, una miseria, 'sti bambini magri, tutti secchi... Mio padre disse: "No no, 
adesso... mi fanno una pena poverini" e ne prese giù tre in campagna, e li ha tenuti tre 
anni perché si rimettessero un po' – il pane c'era, c'eran le uova –. Son stata su due mesi 
ma da allora ci son sempre andata ed è venuta questa amicizia che adesso siamo come 
parenti – io vado sempre in casa dall'Ornella Roda –. 
Poi dopo son cresciuta, son diventata grande, mi son sposata, ho preso poco bene 
perché dopo diciassette anni mi son divisa da mio marito perché era un lazzerone che di 
più grande a gn'era brisa un èter, e poi son riuscita a divorziare sempre con l'aiuto di 
questo zio. Son stata fortunata perché ho trovato una persona che era la fine del mondo, 
un ragazzo d'oro, ma d'oro, che mi ha voluto un bene... solo che poi siam stati insieme 
vent'anni e poi è morto. In tri an praticamente a i' ho pérs incósa: mia madre con 
l'Alzheimer, mio padre con una polmonite fulminante e poi mio marito. E son rimasta sola: 
per fortuna mi è rimasto mio fratello, che ha dodici anni meno di me; per me mio fratello è 
tutto, mi vuole un bene! Poi ho due nipoti e mia cognata. 
Quando eravamo bambini litigavamo sempre. Lo badavo, i miei andavano in campagna, 
e quando doveva fare i compiti... io lavoravo già in casa da sarta e mio padre mi dava tutte 
le consegne per quello che dovevo fare per mio fratello... era un lazzerone! Un giorno 
avevo bisogno di mandarlo a bottega – lui andava già in motorino (il Mosquito) che aveva 
8 anni –, allora giro lì per il cortile e lui non c'era. Chiama chiama chiama: niente. Prendo 
la bicicletta e vado in via Colunga dove c'era il meccanico e il fornaio "sarà lì" penso... 
nessuno l'aveva visto. E mio padre mi aveva detto di mandarlo in campagna con le 
mucche alle undici e mezza perché c'era da caricare il granturco. "Dove lo vado a 
cercare?". Poi lo vedo in lontananza che veniva giù da un campo, che non era il nostro, col 
motore che guidava tutto tranquillo... c'ho dato una menata quel giorno lì! Ma è sempre 
stato grande, è un omone... più avanti, quando mi faceva arrabbiare che lo volevo menare, 
lui mi dava una spinta e mi metteva dentro il cantone murato della legna – al cantòn di 
stec –: rimanevo con le gambe lassù che non ero più capace di venir fuori! 
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Poi l'hanno messo in collegio a studiare, io ne ho sofferto molto. Si dovevan portare i 
vestiti puliti, c'andavo sempre io, il martedì e il giovedì, e la domenica che c'andava 
sempre mio padre... due lacrimucce fra tutti e due scappavano. Gli dissi una volta: "Se 
torni a piangere io non vengo più". C'erano anche dei lazzaroni, c'eran di quelli che 
scappavano, era un ambiente duro... ma a lui ha fatto bene perché è diventato una 
persona molto in gamba. 
 
*      *      * 
 
Anche io dal collegio sono scappata: a Bari me ne sono scappata sul lungomare, bella 
tranquilla a guardare il mare. La suora mi aveva picchiato e io ho preso la porta e me ne 
sono andata. Mi hanno visto i carabinieri, mi hanno detto "Ma cosa fai qui?"... 
Due volte sono scappata, una da Arianno Irpino e una da Bari... 
 
*      *      * 
 
Non ho più memoria. Ho solo il ricordo, più o meno intenso, delle sensazioni provate. 
Così non ricordo alcuna trama delle tante fiabe che mi ha raccontato mia madre, né 
quelle che ho raccontato alle mie figlie. 
Ma ricordo che la prima fiaba è stata Cappuccetto Rosso. 
Era tempo di guerra, e sicuramente eravamo ad Asmara. Mio padre era già prigioniero 
degli inglesi, e noi abitavamo in orribili abitazioni periferiche. Dormivo con mia madre, per 
stare al caldo. Ricordo il calore delle sue braccia e la sua voce che faceva il lupo….che 
paura! 
Come se lo avessi vissuto, vedo il bosco, il lupo, ma soprattutto le raccomandazioni di 
mamma. E poi il lupo sul letto della nonna che aveva già mangiato nonna e bambina. Mi 
sentivo Cappuccetto nella sua pancia. Ma finalmente arriva il cacciatore che ci libera. 
Anch’io ho avuto il cacciatore che mi ha liberato dalla schiavitù. Ma ora se ne è andato, 
e io mi sento di nuovo nella pancia del lupo. 
Avendo un fratello più grande di me di dieci anni, io ho giocato con le sciabole, con 
l'arco, con la fionda, la mia casa era sempre piena di maschietti... il bello era quando 
potevo giocare con gli altri ragazzini. Da un certo punto di vista sono cresciuta come un 
maschio tanto che a 12 anni ero terzino destro di una squadra di calcio! Il tutto da 
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nascosto da mio padre. Davanti a casa mia a Palermo c'era il giardino e noi ragazzini, figli 
di ufficiali che abitavano in case demaniali, andavamo a giocare in quel giardino. Mio 
padre aveva la caserma dall'altra parte del giardino: il guardiano di Villa Bonanno, quando 
vedeva uscire mio padre, faceva tre fischi cosicché io me ne tornavo a casa. Mio padre mi 
trovava a casa a far finta di studiare... mia madre non ha mai fatto la spia, ha sempre 
taciuto le mie disobbedienze. 
Ed è stata lei che si è imposta perché potessi continuare a studiare. Devo molto a lei, 
se sono quella che sono diventata. 
In quell’anno ho vissuto una delle esperienze più belle della mia vita. Mio fratello mi 
condusse al Teatro "Massimo" ad ascoltare Sergiu Celibidache. Ovviamente non ero mai 
entrata in un teatro... un incanto (anche se eravamo  in loggione)! Celibidache diresse la 
Sesta di Beethoven. Mi innamorai delle sue mani, dirigeva senza bacchetta. E poi la 
Pastorale… la conoscevo già a memoria. Quando ero piccolissima mio fratello la dirigeva 
e io, per terra, ascoltavo. Era un vecchio grammofono con dischi enormi. 
Tanti anni dopo, sarebbe stata terreno per il mio primo incontro-scontro con mio 
marito... 
 
*      *      * 
 
Nel ricordare mi hanno suggerito di parlare di Mussolini, sì perché io l’ho visto molto 
vicino a me quando ero bambina. La prima volta l’ho visto in un incontro di pugilato in una 
festa campestre, la seconda volta era con la scuola, si andava a Riccione all’Ospedale 
Mussolini (adesso è un albergo, le Conchiglie): si andava a incontrare i feriti, poi la 
maestra ci dava un pacco da consegnare a ognuno di loro e ogni bambina, oltre al pacco, 
doveva dare anche il proprio indirizzo e viceversa; ma io, quando ho visto tutti questi 
soldati chi in barella chi a sedere, mi sono spaventata e ho lasciato il pacco e sono 
scappata via a piangere. Mussolini quando ha visto il mio atteggiamento così infantile, si è 
avvicinato e con le sue manone mi ha fatto una carezza. 
La terza volta che l’ho visto ero andata alla dottrina in parrocchia, era un pomeriggio. 
Nell’andare a casa prendevo una strada secondaria: a un tratto ho visto diverse macchine, 
una dietro all’altra e tutte scure – a quei tempi delle macchine non se ne vedevano molte –
. Allora io e le mie amiche ci siamo messe a guardare dentro e vediamo due macchine 
davanti, una in mezzo e altre due dietro e chi c’era in quella davanti? Mussolini. 
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Vado a casa e lo dico con mia mamma e lei mi ha risposto così: “Se fosse una persona 
onesta non avrebbe bisogno delle guardie del corpo, ricordalo!”. 
 
*      *      * 
 
Sono nata a Rimini, il 1 maggio del 1934, sono la quarta di cinque figli, tre femmine e 
due maschi. Fino a che ho abitato a Rimini ero un a bambina fortunata, poi la guerra ha 
distrutto tutto: la casa, mio padre, la miseria, non dico la fame, perché abbiamo avuto molti 
parenti che ci volevano bene e capivano la nostra situazione. Ma bisognava andare avanti, 
così diceva la mia mamma. 
La morte di mio padre, trovato seppellito vicino a casa dopo tre anni dalla sparizione, mi 
aveva distrutto, volevo morire anch’io. 
Mia mamma, disperata per tutto quello che succedeva, cercava di responsabilizzarmi 
col mio fratellino, che aveva 8 anni e mezzo meno di me. Mentre lei lavorava per darci da 
mangiare, io dovevo portare mio fratellino prima all’asilo, poi a scuola. Durante il giorno io 
finivo le elementari (metà della terza, poi fare la quarta e la quinta),  perché durante la 
guerra le avevo dovute sospendere.  
A 14 anni cominciai ad andare a imparare a fare la sarta e la magliaia, poi in fabbrica 
per cinque anni. 
Io e mia mamma ci ammalammo di febbre maltese, che era infettiva, e dormivamo nello 
stesso letto. Tanto ospedale per tutte e due, casa di cura e ospedale di Loiano; perdiamo il 
lavoro entrambe. 
Io guarisco, cambio lavoro, imparo a fare la commessa di alimentari, con mia sorella più 
grande, che aveva un negozio. 
Ma non finiscono i guai, mia mamma non è più guarita, anzi, si ammala di tumore al 
fegato, muore a 52 anni, io ne avevo già 24, mio fratellino 16. Essendo maggiorenne, 
davanti al giudice tutelate divento tutrice di mio fratellino. 
Conosco mio marito in negozio, perché forniva pasta fresca. Dopo tre anni ci sposiamo. 
Mentre eravamo fidanzati ho subito un incidente stradale con il motorino, sono stata in 
coma un tot, poi è andata bene. 
Mi sposo in chiesa, ma ero molto arrabbiata con la Chiesa. 
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Il mio primo figlio è nato il 22 maggio, giorno di Santa Rita. Quando ero all’ospedale per 
l’incidente, la suora dell’ospedale mi disse di aver acceso una candela a Santa Rita. 
Penso di essere stata graziata! 
Dopo sposata ne ho passate tante, di tutti i colori, da mia suocera e i suoi parenti. 
Rimango incinta per la seconda volta, dopo sei anni. Anche quella volta voleva che 
abortissi, insomma, non voleva fare la nonna e io ho dovuto lasciare il lavoro e andare a 
lavorare con mio marito di notte. 
Quando il mio primo figlio era piccolo, non potendo curarlo come dovevo perché ero 
sola, si ammala di broncopolmonite. Siccome mia suocera era separata da suo marito, un 
uomo meraviglioso ma che abitava lontano, nel ferrarese (a Codigoro), abbiamo dovuto 
portarlo giù da lui. Poveretto! Lui si è messo in ferie per curare mio figlio, perché mio 
suocero era infermiere di ospedale. 
Il secondo figlio è nato l’8 dicembre, il giorno della Madonna. Allora io da quel momento 
ho capito che lassù qualcuno mi ama. 
I miei figli sono già grandi, uno ha 51 anni e l’altro 45.   
Ho avuto in questi anni anche diverse operazioni, ma sono ancora qui. Resisto a tutte le 
angherie del mondo, non mi arrendo. 
Quando ho detto che non ho avuto molto dalla vita… beh, mia mamma, mio babbo, i 
miei figli dal cuore non me li toglie nessuno. 
 
*      *      * 
 
All'Asmara io avevo regali bellissimi perché mio padre era un capitano, e come tale non 
aveva grandi possibilità, mentre invece mio zio era il capo di stato maggiore dell'Eritrea – 
cioè praticamente in linea gerarchica c'erano il Re, Mussolini, Graziani e mio zio colonnello 
(era socialista ma aveva fatto la carriera militare e si era ritrovato lì...) –: lui era 
stimatissimo ed era voluto bene da tutti, ma non aveva figli, di fatto i 'figli' eravamo io e mio 
fratello, per cui le signore che andavano a fare visita a mia zia portavano a me dei 
giocattoli bellissimi. Quindi io avevo bambole di pannolenci, avevo la carrozzella – 
bellissima, inglese –, avevo tante borse – e da allora ho sempre avuto voglia di borse –, 
ma soprattutto bambole bellissime. Siccome ero innamorata di un compagnuccio di mio 
fratello che si chiamava Mario Bottino, chiamai la mia bambola 'Mario Bottino'. Mia zia era 
una signora dell'Ottocento, col fiocchetto di velluto al collo, e quando le signore portavano 
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questi doni lei diceva sempre "Ma perché si è disturbata!"; e una volta che una signora non 
mi ha portato nulla, io le ho detto: "Signora, ma lei non si è disturbata?". 
Mamma le ha vendute tutte le bambole perché, quando mio padre è stato preso 
prigioniero dagli inglesi nel '40, fino al '47, quando mio padre è tornato dalla prigionia, a 
mia mamma non hanno dato una lira e in periodo di guerra era fame fame fame. 
In Africa ovviamente siamo diventati nemici. Ho il ricordo tremendissimo della discesa 
dall'Asmara, che è a tremila metri, a Massaua per una strada così, e una suora che si era 
affacciata dal camioncino è stata decapitata da una macchina che saliva su. 
Poi siamo stati nel campo di concentramento degli inglesi. Poi siamo finalmente saliti su 
una nave, la "Duilio" e ho il ricordo dell'odore nauseante di mele – c'erano solo mele lì: le 
ho rimangiate ora che sono vecchia perché non sono stata più capace di mangiarle –. 
Siamo stati tre mesi in nave perché quando da Massaua si sono diretti a Suez, Suez era 
già occupata e c'hanno fatto fare il periplo dell'Africa. Io non avevo neanche 5 anni, ma 
ricordo che siamo passati ben due volte dall'equatore e la gente si affacciava e faceva: 
"L'equatore! L'equatore!"... ma io l'equatore dove l'ho visto? e mi son sentita una 
grandissima cretina – che cos'era l'ho capito poi in quarta elementare –. 
Siamo arrivati a Gibilterra ci hanno tenuto fermi, poi c'hanno fatto entrare essendo 
queste due navi cariche di gente stava scoppiando il colera. Mamma e zia volevano 
scendere in Sicilia, ma non ci hanno fatto scendere perché là già c'erano gli americani, 
c'hanno fatto scendere a Taranto. Io di Taranto di sera, senza una lira con la sola valigia, 
ricordo la puzza di gasolio del porto. "Che facciamo, che facciamo? C'è un treno che va in 
Sicilia?", "No in Sicilia non si va". Mia zia vede da lontano un treno della Croce Rossa, 
allora ci avviamo e mia zia chiede: "Danno da mangiare?", "Sì", e saliamo. 
Questo treno andava in alta Italia. Arrivati ad Arezzo i tedeschi avevano bombardato la 
linea ferroviaria siamo stati costretti a scendere. 
Siamo scesi all'Albergo delle Rose, mi pare si chiamasse. L'indomani mattina mia 
mamma e mia zia sono andate dal podestà, che ha dato a mia zia 500 lire (suo marito era 
colonnello) e a mia madre 300 lire (mio padre era capitano): pianti di mia madre "Come?! 
io ho due figli e mi danno 300 lire!", "Ma che te ne importa," dice mia zia, "tanto li 
spendiamo tutti insieme". 
Siamo stati in albergo finché non sono finiti i soldi. Siamo tornati dal podestà ma il 
podestà non ci ha ricevuto. "Che facciamo?". Mamma non aveva più niente da vendere e 
siamo andati dal vescovo di Arezzo che è stato meraviglioso: ci ha mandato ospiti di un 
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collegio di suore che ci ha tenuto tutti e quattro, senza pagare mezza lira, fino alla fine 
della guerra. 
Là poi c'era la guerra partigiana e ne ho viste di tutti i colori: una suora sparata in testa 
dai tedeschi e la superiora che cercava di rimetterle il cervello... ne ho viste di tutti i colori... 
per un tedesco morto dieci italiani fucilati, a Chiusi ne fucilarono undici... Non c'erano più 
bare: ricordo il medico seppellito su una porta... e poi sopra la terra. 
Le suore avevano la casa di vacanze a Chiusi della Verna per cui quando è arrivata la 
guerra ad Arezzo noi siamo saliti al La Verna. Sono arrivati i tedeschi e allora tutti i 
profughi che si erano rifugiati nel convento sono stati messi in fila e fatti salire su dei 
camion. Anche la mamma era fra questi qua: io logicamente stavo sempre appiccicata a 
mia madre, avevo 5 anni, ma a me non mi volevano. La mamma è rimasta l'ultima della 
fila di quelli che dovevano entrare... io: "Mamma! Mamma!", e la mamma che mi spingeva 
via... A un certo punto a mamma era rimasto il mio cappottino in braccio e mia mamma fa 
all'SS col mitra in mano "C-a-p-p-o-t-t-i-n-o... b-i-m-b-a...". Sapete che ha fatto il tedesco? 
Si è voltato, ha fatto scappare la mamma. Mamma è scappata con me, ci siamo nascoste 
nel convento poi le hanno dato un grembiule per far finta che era un'inserviente... io 
ricordo ancora gli occhi grigi di quel ragazzo. 
Alla fine della guerra dopo undici giorni di camion siamo arrivati finalmente in Sicilia, 
non avevamo assolutamente niente: mamma mi svegliava a mezzogiorno così mi dava il 
latte e mi saltava il pranzo, loro non mangiavano praticamente – mi ricordo mia nonna 
senza denti che rosicchiava pane e cipolla –. Poi siamo andati a Palermo perché mio 
fratello doveva studiare e finalmente nel '47 è tornato mio padre. 
La prima bambola credo di averla avuta dopo i 10 anni... l'ho chiamata Anna come una 
signora che in Africa mi piaceva tanto e che era bionda, aveva la pelliccia di leopardo e la 
borsa di coccodrillo... a quei tempi avevo deciso che da grande sarei stata come lei e mi 
sarei chiamata Anna. 
Però mamma, che aveva la quinta elementare e teneva moltissimo alla cultura forse 
perché lei non l'aveva avuta e ne capiva il valore, per una Befana mi regalò un libro di 
favole, la prima cosa mia che ho avuto. Il libro poi l'ho regalato alle mie figlie. Mamma in 













Faccio fatica a parlare dei miei ricordi di guerra, perché sono proprio dei brutti ricordi. 
Avevo solo 2 anni quando gli inglesi bombardarono l’Asmara. Non so con precisione la 
data. Non ricordo mio padre. Ma forse, a rigor di logica, devono essere avvenuti prima 
della resa dell’Amba Alagi, il 18 maggio 1941. Lì mio padre, con il Duca d’Aosta, fu preso 
prigioniero. Dopo Nairobi, lo portarono in India, dove restò in una baracca fino al 1947. 
Dei bombardamenti all’Asmara ricordo solo il gran bagliore dei bengala di notte, e le 
grandi corse nei rifugi. Dove? Non lo so. Ricordo solo le braccia calde e profumate della 
mia mamma. 
E poi in Italia, finimmo ad Arezzo dopo un lungo viaggio. Era la fine del 1943. Fummo 
ospiti delle Suore di San Vincenzo, che ci tennero fino al 25 aprile 1945. Per beneficenza! 
Anche ad Arezzo ci furono i bengala degli inglesi: che paura che facevano! 
E poi la guerra partigiana. Le vigliaccate delle SS. 
Però ho due ricordi bellissimi. 
Un soldatino SS che fece finta di non vedere mia madre che scappava con me. Io 
ricordo gli occhi grigi di quel ragazzo. 
E poi un gran bombardamento a La Verna. I tedeschi sparavano sul piccolo campanile 
della Chiesetta Degli Angeli. Noi eravamo rifugiati nella annessa sacrestia, circondati da 
materassi. La Chiesina fu distrutta, dove eravamo noi nemmeno una scheggia. Eravamo 
così sicuri che saremmo morti, che diedero a tutti l’estrema unzione. Pure a me che avevo 
solo 5 anni. L'indomani mattina mi sono svegliata e ricordo la puzza terribile di bruciato e 
di bomba, e la polvere grigia su tutto. Ho detto serena a mia madre: "Siamo all'inferno!" 
convinta che fossimo morti. E giù i pianti di mia mamma. Tutti dissero che fu un miracolo 
di San Francesco. 
 
*      *      * 
 
Regio esercito italiano, avevo 17-18 anni. Per non finire in un 'quadratino' sul muro in 
Piazza Maggiore come il fratello di mio cognato, via volontario nella Repubblica di Salò. 
Sono andato giù in fureria a prendere il moschetto, ma per loro 'volontario' voleva dire 
morire come il fratello di mio cognato. Mio padre mi disse: "Se devi morire come Aldo... 
almeno che lo fai nei partigiani!". Allora ho scelto. 
Così sono andato nei partigiani, col mitra, sulla Linea Gotica. Nei partigiani ci avevano 
buttato giù le armi gli inglesi – con gli Spitfire – io avevo un Thompson, una mitraglietta 
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inglese. Ho avuto uno scontro con un ufficiale della Wermacht: lui mi ha fatto due buchi nel 
braccio con la P38, io c'avevo avevo il Thompson, c'ho sparato una raffica di mitra e poi gli 
ho preso gli stivaletti e la giacca con la croce uncinata – morire era facile –; poi la giacca è 
andata consumata, anche gli stivaletti; la spilla mi è avanzata. 
Dopo abbiamo attraversato il fronte e sono andato con gli americani: conservo ancora i 
documenti e la croce "al merito di guerra per attività partigiane" che mi han dato alla fine 
della guerra. 
Tutti sono arrivati a casa il 25 aprile, io sono arrivato in marzo perché polacchi e inglesi 
si son fermati a Bologna quando è crollata la Linea Gotica; l'esercito americano invece ha 
continuato e si è fermato sulle Valli del Po. Allora io sono andato dal comandante e gli ho 
detto: "Guardi, io non so com'è finita la mia famiglia, abito a Bologna, l'avete già 
conquistata..." allora mi ha fatto questa carta, una licenza. Io sono andato a casa... mi 
avevano già dato per morto, perché i partigiani dalla Linea Gotica si erano ritirati – o 
meglio 'disperso' perché morto non risultavo –. Dopo son tornato al comando partigiano, 
han telefonato agli americani "Il nostro partigiano è in forza a voi, ma chiede se può 
fermarsi a casa..." e loro han detto "Sì sì, la guerra è finita". 
Facevo il tornitore. Se mi avessero detto "Vuoi stare in fabbrica a fare il tornitore?" 
"Senz'altro!" avrei risposto. 
 
*      *      * 
 
C’era una volta il Conventino, una costruzione del 1200 circa, ora non c’è più, perché fu 
raso al suolo da un bombardamento durante la Seconda Guerra Mondiale. Ora è rimasta 
solo la Via Conventino (frazione di Gallo Bolognese), un pezzetto di parete e numerosi 
alberi che lo circondano.  
In tempo di guerra i frati del Convento ospitarono diverse famiglie sfollate da Bologna, 
ahimè, perirono tutti sotto quelle macerie. La stessa sorte sarebbe toccata a me, se non 
avessi lasciato il Conventino un settimana prima, perché una notte sognai un mucchio di 
macerie con visibile solo una parete, e io… coraggiosamente scappai dal Conventino, 
dove lavoravo in qualità di baby-sitter.  
Ora è visibile come io l’avevo sognato… presentimento? Sesto senso? Destino? 
 
*      *      * 
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Sono diventato uomo e maggiorenne e sono caduto in pieno nella guerra. Arruolato 
nell'esercito italiano nell'aprile del '42 presso la caserma di artiglieria di Modena, dopo 
quindici giorni di assestamento e punture varie che ci facevano – io dicevo che eravamo 
diventati delle cavie – sono stato spedito con un gruppo di altri venti ragazzi della mia età 
in Jugoslavia a raggiungere il reggimento presso il quale eravamo stati assegnati. E lì ho 
iniziato la vita di un soldato in zona di operazioni. Sono stato impegnato in diverse 
operazioni non di combattimento per mia fortuna, ma di rastrellamento a combattimenti 
avvenuti. Ci siamo spostati molto col reparto (128 uomini), ma sempre in posizione 
arretrata – chi ha pagato uno scotto forte contro i partigiani di Tito sono state la fanteria e 
le camice nere, per esempio intorno a Mostar –. 
Ho subito diversi momenti critici, poi piano piano mi sono adattato alla situazione che 
era quella che era: scarsità di generi alimentari, bruttissima sistemazione che veniva data 
alle nostre truppe – si viveva sotto la tenda, io ho fatto venti mesi di militare in Jugoslavia 
tutti sotto una tenda –: al fronte i comfort non c'erano. 
È passato questo periodo fra momenti belli e meno belli: avevo trovato una ragazzina 
che poteva avere la mia età, un bel donnino, m'ero lusingato, e poi dai una volta dai due 
un bel giorno mi sono accorto che l'appuntamento che aveva dato a me l'aveva dato 
anche a un ufficiale... bruciato in volata! M'è seccato, è stato uno dei primi no che ho avuto 
da una donna. 
Ed è arrivato il famoso 8 settembre, data del proclama di Badoglio: noi riuscimmo a 
captare il messaggio con una radio da campo che avevamo. Noi la sera, verso le otto – 
c'era ancora molta luce –, fummo raggiunti da questo comunicato, dove in sostanza venne 
dato l'ordine di opporre resistenza a chiunque tentasse di disarmarci, cioè i tedeschi – e 
tutti ricordano i martiri di Cefalonia, 10.000 soldati morti –. Appena la radio terminò ci fu 
un'esplosione di gioia perché noi interpretammo la cosa come 'fine della guerra', così ce 
ne andammo a dormire nelle nostre tende contenti. Al sorgere del sole incominciammo a 
sentire una gragnola di esplosioni, scariche di mitra che... Giù in città a Dubrovnik si 
combatteva forte – ai reparti, che presidiavano Dubrovnik e che si ribellarono, si affiancò 
una gendarmeria slava della città contro i tedeschi – ho visto tutto questo col cannocchiale 
dall'alto, trecento metri sopra, come in un film. Noi col mio reparto di obici 149/13 eravamo 
piazzati in modo che il tiro sarebbe stato verso la montagna, verso l'interno... ma il nostro 
comandante ci disse: "Che non vi venga in mente di sparare anche un solo colpo" perché i 
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tedeschi erano super armati e aiutati da stormi di caccia, gli Stukas, che partivano alle 
nostre spalle e andavano sulla città. Il combattimento durò un paio di giorni, poi il presidio 
giù si arrese: quando i tedeschi sono entrati in città hanno massacrato il presidio 
compreso il generale D'Amico (decorato poi con la medaglia d'oro). Molti di noi tentarono 
di scappare via mare verso l'Italia, forse qualcuno ce l'ha fatta. 
Il giorno 10 gli Stukas fecero una picchiata sul nostro reparto lanciando dei volantini in 
italiano – il che vuol dire che erano già preparati da tempo – che invitavano a deporre le 
armi, incolonnarsi e scendere giù a Dubrovnik. Al primo colpo che sentimmo il comandante 
si riunì in consiglio con gli ufficiali e si decise di non combattere, e penso sia stata la 
decisione giusta. Mi ricordo molto bene che scendemmo in colonna a Dubrovnik e ci 
concentrarono nella penisola davanti al porto: mano a mano che i tedeschi catturavano le 
sacche di resistenza le portavano lì. 
E poi iniziarono a fare le tradotte su un trenino a scartamento ridotto che c'han messo 
tutti in piedi come delle scatole di fiammiferi e c'hanno portato sino alla città al confine con 
l'Ungheria, Bosanski Brod. Siamo stati due giorni accampati sull'argine del fiume, tutti 
schierati – saremo stati 4-500 uomini –, poi hanno creato come delle torrette con dei mitra 
e poi uno con un pessimo italiano ci ha detto: "Attenzione a non muoversi a passi falsi 
perché di là c'è il vostro destino". 
Dopo due giorni han cominciato a formare le tradotte per la Germania. Pur essendo 
dentro un carro bestiame, mi ero messo vicino al finestrino e ho visto che siamo arrivati 
alla stazione di Vienna: la città era coperta di aerei alleati e la popolazione scappava nei 
sottopassaggi e nei rifugi urlando. Il viaggio è continuato attraverso tutta l'Austria e poi al 
confine con la Francia a Bochum. Lì vicino c'erano Solingen, Dortmund, Düsseldorf e 
Francoforte: in questo quadrilatero c'erano circa 40.000 prigionieri di tutte le nazionalità, 
accatastati gli uni sugli altri in un modo disumano. 
Arrivammo nel campo di concentramento di Dortmund in circa 500 uomini, tutti 
provenienti dalla zona in cui mi trovavo io. Dentro il campo di concentramento fui 
immatricolato e assegnato a un gruppo di lavoro all'interno del campo. Tutto sommato è 
stata un po' la mia fortuna perché sono stato assegnato a dei lavori di manutenzione. 
Internati eravamo in ventimila perché c'erano soldati di tutte le nazionalità: italiani, 
francesi, moltissimi russi e polacchi e così via. 
Una baracca di legno lunga una ventina di metri, con delle camerate da 50 uomini 
chiuse dall'esterno – i tedeschi la sera ci facevan l'appello, fino alla mattina non si usciva 
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più –. Ma il dramma forte era il mangiare innanzitutto: i topi sono stati il nostro primo 
alimento – togliere a un uomo la possibilità di sfamarsi vuol dire togliergli tutto, per prima la 
dignità –. Al centro della camerata avevamo una stufa di quelle parigine e siccome il 
terreno era pieno di torba, allora noi scavavamo sotto la baracca con le unghie, con quello 
che si poteva, e si cucinava bruciando la torba sotto un pezzo di reticolato che faceva da 
spiedo. Il sapore è impossibile da stabilire, è la fame che ha un brutto sapore... tutto quello 
che si vedeva o intravedeva lo si inquadrava come qualcosa di commestibile, anche la 
pagina di un libro: io sono arrivato a cuocermi gli zoccoli, che ci avevan dato appena 
arrivati quando ci han tolto le scarpe. E poi un'altra cosa molto molto dura da superare 
erano i parassiti: mi son fatto una cultura di pulci, pidocchi e cimici. Delle botte poi i 
tedeschi ne dispensavano a piene mani... venti mesi siamo stati lì. 
Sul finire della guerra ci siamo trovati sotto un bombardamento terribile effettuato da 
aerei americani, quelli a due code – erano cacciabombardieri che non sbagliavano 
obbiettivo perché si abbassavano molto – e il campo dove mi trovavo è stato distrutto 
quasi completamente: abbiamo avuto la bellezza di 570 morti, solo fra gli italiani – c'è un 
monumento per loro dentro al cimitero di Dortmund –. Per due giorni noi sani e salvi siamo 
stati presi dai tedeschi sopravvissuti e abbiamo dovuto fare i becchini raccogliendo parti 
anatomiche dei nostri compagni caduti sotto le bombe alleate. 
Dopo questo una pattuglia di soldati americani ha aperto il lager e siamo sciamati fuori 
nella città di Dortmund. Immaginarsi ventimila uomini sbandati, pieni di botte, con della 
fame addosso – perché i tedeschi ci avevano sempre considerato zero –... è diventato 
l'assalto alla città. Dortmund è una città molto nota perché è al centro del nord della 
Germania. Lì siamo stati per una quindicina di giorni, banditi eravam diventati... avevamo 
formato dei gruppetti di 3 o 5-7 uomini e saccheggiavamo quello che era rimasto in piedi 
dai bombardamenti. 
Finalmente è arrivata la liberazione e con mezzi di fortuna sono riuscito ad arrivare a 
Bologna il 10 giugno del 1945. Eravamo in 5, che ci siamo organizzati con carte 
geografiche e tutto – Dortmund dista da Bologna 1.200 chilometri –: ci siamo arrangiati in 
tutti i modi e bene o male siamo arrivati al Brennero. Al Brennero abbiamo trovato le prime 
unità di gente che si era organizzata e mi ricordo che c'era la fila dei camioncini e delle 
macchine organizzate con grandi cartelli di provenienza: tutta la parte del nord Italia aveva 
mandato qualcuno a rilevare i propri, però dalla parte che era stata occupata dai tedeschi 
non era venuto nessuno. 
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I primi mesi hanno fatto una specie di campo di concentramento per ex prigionieri a 
Merano, da cui piano piano hanno smaltito i reduci rimandandoli ai paesi di origine... quelli 
che han trovato: al distretto di Bologna ho incontrato due ragazzi di Marzabotto che a casa 
non avevan trovato più niente... 
Non sono più tornato in quei posti lì, però sono andato a Berlino dove c'è il primo lager 
che ha voluto Hitler nel 1936: i primi che sono andati a morire lì dentro sono stati i politici 
che erano contro il nazismo, migliaia di tedeschi. C'erano cinque forni funzionanti in quel 
lager... è impressionante. E poi c'è un cimitero dove sono raccolti tutti i militari italiani – 











NATALE E BEFANA 
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Il mio Natale più bello che ricorderò sempre l'ho trascorso in Africa, e precisamente a 
Lagos in Nigeria. Alcuni anni orsono fui invitata da una amica che andava in Africa a 
trascorrere il Natale con il marito che lavorava lì da venti anni in qualità di manager. 
Essendo sola accettai con gioia quell'invito e soltanto il pensiero che avrei trascorso la 
festività in compagnia di carissimi amici mi faceva gioire anche di tutta quell'atmosfera che 
precede il Natale. 
Il 23 dicembre partimmo da Bologna, faceva tanto freddo, giunte all'aeroporto di Lagos 
trovammo un caldo torrido, ebbi l'impressione che l'inverno avesse improvvisamente 
lasciato il posto all'estate. Era molto difficile dire "Buon Natale" con quel caldo che faceva 
bagnare di sudore le camiciole indossate da tutti quei visi scuri che aspettavano all'uscita 
passeggeri. 
Durante il mio soggiorno i miei amici facevano di tutto per farmi sentire a mio agio e per 
farmi conoscere quei luoghi. 
Il parco di Bagamoio con le giraffe altissime, gli elefanti, le zebre... visti così da vicino fu 
per me una grande emozione. Le strade di periferia piene di buche, scimmie che 
attraversavano la strada. Renato, il marito della mia amica Rosanna, raccontò d'aver 
assistito al funerale di una scimmia: due scimmie la portavano a spalla e dietro un corteo 
di scimmie che seguivano piangendo. "Straordinario!" 
Ai lati della strada donne avvolte nelle kitenghe dai bellissimi colori portavano sulla 
schiena bambini bellissimi, erano tutt'altro che patiti e stressati. "Giambo!" in Swaili. 
Tutto ciò mi faceva riflettere. E fu per me un interessante e bellissimo Natale 
indimenticabile. 
 
*      *      * 
 
Io sono il maschietto della famiglia e dopo di me ho avuto due sorelle, a distanza di tre 
anni una dall'altra. Tutti e tre a scuola, con più o meno profitto, regolarmente iscritti come i 
bambini di allora al fascio – se andavi a scuola senza uniforme ti bocciavano, l'uniforme ha 
fatto materia... –. Il fascismo aveva istituito, almeno a Bologna, una specie di 
assegnazione ai ragazzi più meritevoli delle elementari della cosiddetta "befana fascista" 
(tanto per cambiare...). Io ricordo molto bene che insieme alle mie sorelle fummo invitati, 
loro due con la sottanina plissettata nera e la camicetta bianca, io vestito da piccolo balilla, 
e andammo al Teatro "Manzoni", piuttosto grande, perché lì sarebbe avvenuta la 
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distribuzione della "befana fascista". Io dovevo essere meritevole, non so di che cosa 
perché a scuola ero birichino, avevo preso anche un zero in condotta... 
Dal palco ci chiamavano e il federale di Bologna ci consegnava una calza con un 
recipiente di cartone – l'ho aperto subito io! – con dentro una ciambelletta e dei brustolini, 
della frutta secca, degli aranci e dei mandarini, e poi una bella fotografia di Lui. Era un 
avvenimento perché in casa mia era tutto misurato... io e le mie sorelle andiamo a casa 
con un bel malloppo per quei tempi! Solo che io sono stato tra i primi a essere chiamato 
sul palco, arrivato ho fatto il saluto fascista con la destra, e nell'altra ti davano l'omaggio. 
Mi vado a mettere a sedere, arrivano le mie due sorelle dopo di me e io mi metto a 
ragionare con la più piccolina, che era più corruttibile, e le dico: "Ascolta, facciamo un 
assaggio, ne abbiamo tre delle calze! Perché qui prima che andiamo casa e che finisca 
tutta la cerimonia...!". Morale della favola nel giro di pochi minuti la calza con la ciambella 
a l'avan magnè tutta e ne ho salvate due. Il problema era andare a casa da mio padre, 
perché mia madre in queste cose era un po' succube, ma mio padre era uno che voleva 
veder le cose chiare, doveva esserci tre di tutto... dove era andata bene ce n'eran due. 
Quando mia sorella più grande ha raccontato che avevo mangiato la mia ciambella, che 
avevo intaccato la sua – c'la pissarauna! – mi son preso un ceffone da mio padre che mi è 









Ogni anno ricostruire un Natale... 
 
In questo momento mi sento molto malinconica 
perché è Natale 
Mi sento bene, perciò sono contenta 
e ringrazio Dio 
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Oggi mi sento una frana... 
 
Speranza! Tanta. 
Malgrado tutti i dolori e i guai che ci circondano 
abbiamo tante ricchezze che dobbiamo rivalutare 
 
Stamattina a casa è stato piacevole svegliarsi 
col profumo del caffè 
 
Le feste sono belle ma portano anche tanta malinconia 
perché vorremmo avere con noi 
molte persone che non ci sono più 
 
Io non ho freddo sulla pelle 





















L'adolescenza è un periodo che dall'infanzia accompagna all'età adulta: sono le 
esperienze che ci fanno crescere. 
In quel periodo la maggioranza dei bambini doveva crescere in fretta, specialmente le 
bambine, o per meglio dire le "femmine", che venivano cresciute come donnine al 'servizio' 
della famiglia. I maschi potevano uscire, giocare perché non avevano responsabilità per le 
faccende di casa o nell'assistenza dei fratellini o dei nonni. Anche più tardi, e non dico da 
grandi, appena si cominciava a lavorare fuori casa, al ritorno erano le stesse faccende che 
ti aspettavano; i maschi invece tornati dal lavoro erano liberi. 
Tempo libero dunque poco, ma la fantasia correva e pur essendo ancora piccola 
sognavo senza ben capire cosa desiderassi. 
Ero piccolina, mi avevano mandata in campagna dai nonni, perché mia madre stette 
due mesi all'ospedale per le complicazioni dovute alla nascita del mio fratellino: avevo 8 
anni. 
Lì mi innamorai perdutamente di un ragazzino di 14 che mi portava con lui nel giro che 
faceva mattina e sera per raccogliere le uova che metteva in due grandi sporte fatte con il 
cartoccio del granturco. Andavamo in giro per la sua fattoria a cercare i nidi perché solo le 
galline facevano l'uovo nel pollaio, tutte le altre – tacchine, faraone, oche facevano l'uovo 
nei posti più disparati che noi cercavamo e raccoglievamo insieme. Mi trattava con tanta 
gentilezza e responsabilità che ancora oggi lo ricordo con simpatia. 
Finita la scuola elementare andai da una sarta dove lavoravo otto o nove ore al giorno 
compreso il sabato e spesso la domenica mattina – allora si lavorava così per 1.000 £ire a 
settimana –.  
Dalla finestra della stanza dove lavoravo vedevo una piccola officina ricavata da un 
garage dove lavorava un ragazzo ricciolino e così l'ho sempre chiamato perché non ho 
mai saputo il suo nome: fu una scuffia, come si diceva, proprio esagerata. Ogni volta che 
lo vedevo mi batteva forte il cuore e andavo in confusione... ma la storia finiva lì. Con lui 
non ho mai parlato ed ero troppo timida per cominciare io. L'ho visto per due anni e 
mezzo! 
In fondo alla via dove stavo venne ad abitare la famiglia Fantelli. Due nonni, padre, 
madre, tre figli, due femmine e un maschio. Questo ragazzo mi incuriosiva perché era 
diverso dagli altri ragazzini, miei compagni di giochi. La sua era una famiglia colta, si 
vedeva dal comportamento, dal modo di parlare educato – mia madre diceva "zivil" –. 
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Il ragazzo, Lino, aveva 17 anni, andava a scuola, era capitano dei boy scout e spesso 
passava davanti casa mia in divisa con qualche suo amico e si fermavano a parlare un 
poco con me e mia sorella, anche perché sembravamo più grandi della nostra età. Erano 
educati e gentili: in quella via non eravamo abituate a tali attenzioni così la curiosità e 
l'interesse erano grandi. Ero stata a casa sua con le sue sorelle e avevo visto una casa 
incredibile, c'era addirittura un'armatura di ferro in piedi nel salone compresa di elmo e 
armi attaccate al muro. Casa grande e arredata in modo singolare e tanto distante da quel 
che avevo visto nella mia pur breve vita. Questo ragazzo tanto carino mi faceva il filo ma 
non mi faceva battere il cuore. Venne a trovarmi anche quando ci trasferimmo ma non ci fu 
niente... 
Finalmente ci fu assegnata una casa popolare, avevo 14 anni e mezzo. 
Traslocammo al Villaggio Due Madonne nell'autunno del '57. Quando arrivammo il 
villaggio non era ancora finito in ogni sua parte, compresa la chiesa che si trovava dentro 
una roulotte e i fedeli partecipavano alla messa rimanendo fuori con ogni tempo. 
Non conoscevamo nessuno naturalmente, ma si sa che i ragazzi fanno presto amicizia, 
si cercano, si aggregano e pian piano ci si trova in piazza, si formano i gruppi di amici e i 
primi filarini. 
Il tempo sempre poco, poca libertà, la timidezza che ci frenava, e io e mia sorella non 
siamo mai andate a ballare, non abbiamo potuto conoscere bene i ragazzi. Comunque 
dopo qualche tempo anche noi avevamo il filarino; così da allora ci separammo perché 
appena ci si poteva appartare sole col nostro 'lui', anche solo per qualche minuto prima di 
rientrare in casa, facevamo le prime esperienze amorose. Baci, abbracci e quante 
sciocche parole... e dopo in casa, al lavoro, quanto ci si raccontava, si pensava sempre al 
ragazzo, i sogni... insomma era l'età dolce e incantata dell'amore nonostante tanti altri 
grossi problemi. 
Ricordo... poco tempo dopo al Villaggio, ormai lo chiamavamo così, andai a lavorare da 
una sarta che abitava due palazzi dopo il mio e quindi il tragitto casa-lavoro durava pochi 
minuti. Nonostante ciò spesso incontravo 'per caso' qualche ragazzino con cui parlare e 
mettermi d'accordo per la sera dopo cena o per il fine settimana. 
Col caldo o con il freddo facevamo lunghe passeggiate nei dintorni, andavamo in 
gruppo al cinema a San Lazzaro – a quel tempo c'era ancora – o a prendere il gelato alla 
baracchina del capolinea scherzando e prendendoci in giro; poi pian piano qualcuno si 
defilava e si creava una coppietta che per un po' di tempo si allontanava dal gruppo. Così 
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giocando ci si conosceva, si imparava a conoscere meglio l'altro sesso e fin da allora si 
capiva quante bugie si raccontavano per destare l'interesse dell'altro o dell'altra. 
Io ero molto alta, slanciata e con i tacchi ancora di più, perciò il mio occhio stupido e 
inesperto cadeva su ragazzi alti. Fu così che conobbi un ragazzo alto, magro, ben vestito, 
che lavorava in officina, che aveva quattro anni più di me e soprattutto mi faceva il filo. 
Ci volle poco a scoprire che aveva 15 anni come me e che aveva falsificato la carta 
d'identità con lo scopo di poter entrare al cinema quando era vietato ai minori – e con 
quella carta poteva entrare anche al casino –. 
Il primo amore rimane spesso un ricordo e a quell'età le delusioni più cocenti mettono in 
crisi i ragazzini ma l'esperienza li aiuta a crescere. Io, una ragazzina che la vita aveva 
maturato in fretta, pensavo di poter aiutare quel ragazzo a crescere, di poterlo cambiare, 
renderlo responsabile... così invece di rompere quel rapporto deludente lo consolidai dopo 
poco fidanzandomi con lui. 
Ora che sono grande mi rendo conto di quanto grande fosse la presunzione di essere 
matura, quanti errori ho fatto, e quanto si pagano certi errori. 
 
*      *      * 
 
Il mio problema era che ho perso mia madre a 14 anni quindi mi sono ritrovata in una 
situazione tremendissima con mio padre e mio fratello, che mi hanno tarpato le ali, perché 
per me i maschi erano mio padre e mio fratello. Quando c'era la mamma io mi innamoravo 
regolarissimamente di tutti i ragazzi alti e biondi che passavano da casa. Soprattutto mio 
fratello, più grande di me di dieci anni, essendo stato mio padre prigioniero per sette anni, 
mi ha fatto da padre. Poi da quando è scomparsa mia mamma a quando ho incontrato mio 
marito io mi sono proibita di innamorarmi – naturalmente se c'era un ragazzo alto e biondo 
io lo guardavo, ma non succedeva niente –. 
La cosa comica è che ai tempi dell'università io sono stata chiesta in sposa diverse 
volte. A quei tempi frequentavo la F.U.C.I. (Federazione Universitaria Cattolica Italiana) 
che a Palermo aveva un grande distacco dall'Azione Cattolica in mano al famoso cardinale 
Ruffini: fortunatamente la F.U.C.I. aveva ben altro spessore culturale e politico. Un giorno 
un ragazzo mi accompagna a casa e mi comincia a fare una serie di domande su quel che 
mi piaceva, proprio un questionario, a cui non riuscivo a finire di rispondere. E lui: "Come 
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vedi abbiamo tutti e due le stesse idee, tu mi sposi"... "Ma manco per niente!" e 
ovviamente non me lo sono sposato. 
La domenica io e un altro ragazzo avevamo il compito di preparare l'altare, e questo 
ragazzo mi chiede di sposarlo lì sull'altare... e io tutto mi aspettavo tranne una richiesta di 
matrimonio lì sull'altare. Gli ho detto di no, e la cosa tremenda è che questo ragazzo, che 
evidentemente era davvero innamorato, si è fatto focolarino dopo che gli ho detto di no – il 
fratello mi ha odiato tutta la vita –. 
 
*      *      * 
 
Anche negli ultimi anni dell’adolescenza, i miei migliori amici erano i miei cugini e una 
amichetta di nome Mafalda, che era una vicina di casa e con la quale alla domenica 
andavamo alla messa. Durante il tragitto di andata e ritorno dalla chiesa, si parlava e si 
scherzava su cose che riguardavano quell’età, magari la prime simpatie verso l’altro 
sesso. Mafalda, la mia amica, era una ragazza molto carina, anche simpatica, per questo 
in sua compagnia stavo molto bene. 
A quei tempi le ragazze, di sera, non potevano uscire, neanche con i fidanzati; porto 
l’esempio di mia sorella, che quando usciva con il fidanzato per andare al cinema, io 
dovevo andare con loro. Nonostante tutto ciò si sposò in stato interessante. 
Finita l’adolescenza ho dovuto cambiare amicizia, perché mi sono trasferita a San 
Lazzaro, in via del Seminario, vicino al San Camillo. 
 
*      *      * 
 
Io ero residente in uno di quegli stabili che una volta erano chiamati 'casermoni' e quindi 
c'era una confusione, un via vai continuo. I gruppi di ragazzi si erano un po' divisi senza 
volerlo anche per età – quelli come me di 9-10 anni non legavano molto con quelli di 13-
14, anche perché se tentavo di intromettermi una pedata nel sedere era il minimo che 
poteva capitare –. E poi c'erano i gruppi dei maschietti ben distinti da quelli delle 
femminucce: nelle femminucce c'erano due o tre ragazzine che stavano sbocciando e 
quindi attiravano un po' l'attenzione dei maschietti più grandi. E a me piaceva molto 
mescolarmi in mezzo a questo ambiente, anche perché si vede che sentivo certi bruciorini 
che si stavano svegliando, quindi cercavo sempre di appoggiarmi dove c'erano delle 
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femminucce. Mi trovai subito bene perché accesi un paio di simpatie e fui corrisposto; e 
allora si facevano i giochi più o meno leciti assieme, qualche volta si tracimava e c'era 
sempre qualcuno che interveniva a mettere un po' di ordine nelle iniziative un po' ardite di 
qualche ragazzo di 12-13 anni che è l'età un po' scabrosa per i maschietti specialmente, 
perché le femminucce ancora ancora si salvavano col loro atteggiamento da gran dama, 
col loro atteggiamento che voleva sembrare più maturo di quello che in effetti era. 
Poi la curiosità fra noi ragazzi... Crescendo, noi maschietti ci eravamo organizzati, mi 
ricordo, partivamo da fuori Galliera dove abitavo, si veniva in centro e ci avevano 
insegnato che c'era una via a Bologna – una delle tante – dove si poteva vedere qualche 
donnina nuda, dicevano i più esperti di noi. Allora partivamo da casa in sei o sette – 
perché ci si faceva poi coraggio l'uno con l'altro – e si veniva a finire in via delle Oche; e 
quando si era lì ci si sentiva un po' importanti perché pensavamo di poter sfruttare questa 
situazione vedendo qualcosa. E per vedere qualcosa stavamo sull'uscio del cosiddetto 
casino e allungavamo la testa quando qualcuno entrava, perché a noi era assolutamente 
proibito a quell'età. Avevamo escogitato anche dei trucchi, dei costumi da carnevale per 
vedere di mostrare qualche annetto di più. Mi ricordo che a lavorare, non avevo ancora 13 
anni, con dei ritagli di pelo – ho sempre fatto il pellicciaio – mi ero fatto una specie di 
mascherina e fino alla soglia dell'ingresso della casa di tolleranza ci arrivai; poi quando si 
scoprì che il mio era tutto un trucco la maitresse, che era la persona addetta a ricevere i 
clienti che frequentavano quell'ambiente, mi guardò un po' in faccia e mi disse in 
bolognese: "Té, cinno, va' da tò mèder, brisa v'gnir qué. Qué ven 'n so fra quant an". 
Infatti i 18 anni arrivarono abbastanza velocemente e i 18 significavano il documento 
sacro e inviolabile per passare, a una alla volta, tutte le case di tolleranza della città. Ce 
n'era di più costose, perché c'eran degli elementi validi, oppure c'erano anche dei bidoni... 
c'era di tutto e ogni zona aveva il suo tariffario. L'argomento fra noi ragazzi, fiorito con 
delle gran fantasie e delle gran chiacchiere, era dominante e ci si scambiavano delle 
impressioni. 
I primi rapporti furono un fallimento totale, che quasi me la facevo addosso dalla paura. 
Alla prima volta che riuscii a entrare presentando la carta d'identità, perché a prima vista 
ero uno sbarbatello, ricordo sempre che la maitresse mi presentò davanti una donna che 
avrà avuto forse l'età di mia madre, forse anche più: tutta deforme poveretta era, aveva un 
velo che copriva e non copriva e per il resto era nuda... solo che era un lavoro, una 
esposizione di materiale! Mi caddero le braccia, sinceramente, tutte le velleità e i bruciorini 
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che avevo addosso sparirono; e poi venni fuori amareggiato, anche perché intanto non 
avevo combinato niente – avevo fatto troppe fantasie prima di entrare –, e avevo una forte 
delusione. Questo fu il primo impatto sessuale che ho avuto. 
 
*      *      * 
 
Se saltava fuori una ruota da bicicletta... giocavamo. Le bambole le facevamo noi con 
gli stracci... 
Io non sono mai stata signorina, mai stata signorina: da bimba sono passata a 
signora... ma povera! 
A 15 anni mi sono sposata, a 17 avevo due figlie. Quando mi sono sposata la prima 
bimba era già nata, facevamo 33 anni in tre. Ero quasi più giovane di mia figlia ormai! Ho 
una foto che ho dei calzini corti e la bimba in braccio... ha fatto ridere! 
Sono stata in famiglia un po' con la suocera – ... lasciamo perdere – e poi siamo andati 
per conto nostro. Ho lavorato tanto tanto tanto tanto. Mi alzavo alle 3 del mattino per 
andare con la trebbia – vivevamo in campagna, non c'era altro –, fino alla sera alle 10 si 
lavorava. Venivo a casa, guardavo un po' le mie bimbe – perché allora c'era la suocera 
ancora –; alla mattina torna via alle 3 perché dal Botteghino di Zocca andavamo a Monte 
Calvo, con la bicicletta ma era più quello da spingere. A venire a casa un po' meglio. 
Almeno stavo un po' in compagnia perché ho sposato un marito che la sua famiglia non 
si parlava, neanche fra loro; se c'era da sgridare una cosa, sì, e se no magari la sera: 
"Domani dobbiamo andare a seminare quella cosa là", e basta. A mezzo giorno che 
eravamo otto o dieci, perché era una famiglia grande, suonavan le campane: dopo un po' 
uno partiva, poi un altro che aveva visto quello partire andava anche lui, facevamo la fila 
delle ocarine ma non c'era nessuno che dicesse "Venite che andiamo a mangiare". Ero 
contadina anche prima di sposarmi, ma si cantava... 
Mia suocera teneva i bambini e faceva i lavori di casa. Io da lassù nei campi vedevo le 
mie bimbe, che camminavano giù nel cortile, da lassù si vedeva bene. 
Beh, un giorno ce n'era solo una – io guardavo spesso –... l'arriva su mia suocera con 
l'altra cinna dentro una giacca. Dice che era andata a fare i suoi bisogni – non c'era il 
bagno, facevano un buco per terra con quelle assi – ed era cascata lì dentro, che si 
vedeva ancora la faccia, poteva morire... e non è mica andata a lavarla, che c'era il 
fiumetto lì vicino, l'ha fasciata dentro 'sta giacca e me l'ha portata su... potete immaginare. 
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Ne ho passate, ne ho passate io... perché poi in cucina era lei che faceva i piatti... 
comandavano le suocere. 
Però una volta mi hanno mandato a casa perché mi era venuto male a una mano, mi 
dissero: "Vai mo te a prendere un po' di grano che finiamo quel campo qui". Andar giù si 
andava bene, ma andar su era una gran fatica, non ne potevo più... prendevo della 
'vagabonda', di tutto... 
Dopo siamo andati via, andava a lavorare mio marito e anch'io, ti mandavano otto giorni 
qui, nove giorni là, si cambiava posto spesso, però avevo sempre bisogno di lei. Mio 
marito poi ha cominciato ad andare col trattore ad arare la terra, siam venuti su. 
Di bambole non ne ho mai avute, ne ho sempre fatta la voglia... poi son cominciate 
quelle feste dove si vincevano le bambole... non ne ho mai vinta una! Un ragazzo accanto 
a me ne ha vinte cinque, gliene ho comprata una, che usavano metterle sul letto. Dopo mi 
son stancata e l'ho messa via. 
Poi l'ho buttata, ho fatto tre traslochi: il primo mi han portato al mare, mi venivano a 
trovare che son stata via un mese e mezzo o due. Quando son venuti a prendermi che 
siam stati lì a Idice, invece di venire in qua hanno tagliato di là – che siamo andati a stare 
alla Mura –: "Beh dove andiamo? Che strada facciamo?". Al dis: "Abbiamo già traslocato", 
"E la roba?", "Ce n'è poca in via Jussi". Sono andata in casa ne mancava mezza... e così 
anche negli altri due... "Questo non serve, quest'altro neanche", la casa era sempre più 
piccola... 
 
*      *      * 
 
A una festa conobbi un bel ragazzo, era alto e bruno. Dopo due o tre uscite di domenica 
arrivò il primo bacio, e poiché era il primo (almeno per me) mi lasciò un po' scioccata. 
Lui mi chiedeva di uscire di sera... si stancò dicendomi queste testuali parole: "Un 
amore fa presto a nascere, ma poi se non è coltivato fa presto anche a morire". E per 
coltivarlo si doveva uscire di sera. Io lo salutai e me ne andai a Roma. 
Era la prima volta che mi recavo a Roma per far visita al caro zio Silvio. Ero molto 
contenta di poter visitare anche la capitale, vedere da vicino i monumenti, le fontane, i colli 
e tutto ciò che avevo letto sui libri di scuola. 
La prima uscita a Roma accompagnata dallo zio Silvio fu per visitare la Camera dei 
Deputati, dove lui lavorava in qualità di Capo Commesso d'Aula. 
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Mi sentivo molto orgogliosa di essere al suo fianco, vestito con il frac e il papillon 
inamidato si sentiva molto sicuro di sé, stava proprio bene in quell'uniforme. Io osservavo 
con molto interesse quei grandi corridoi, i saloni immensi, i quadri, i lampadari e i tappeti di 
inestimabile valore. Quando poi giunsi sulla soglia dell'Aula chiamata il Transatlantico 
provai un brivido pensando a quante cose importanti venivano discusse e decise dai nostri 
politici seduti su quelle poltrone imbottite di velluto rosso (allora non litigavano ancora). 
Poi venne il giorno di visitare piazza San Pietro capolavoro di architettura del Bernini, 
che a me sembrò immensa: lo zio mi spiegò che la larghezza è di 240 metri (subito presi 
appunti che ancora conservo) al cui fondo sta la Basilica michelangiolesca. Gli imponenti 
porticati ai lati della piazza hanno una quadruplice fila di colonne, 284 in tutto, e soltanto a 
un certo punto della piazza è visibile soltanto una delle quattro. 
Roma al massimo del suo splendore, raccontava lo zio che ormai viveva lì da 30 anni, 
aveva una popolazione stimabile in 500 mila abitanti e poteva contare su un flusso di 1,5 
metri cubi di acqua al giorno per ogni cittadino: oggi il regresso è notevole, anche buona 
parte dell'acqua in arrivo viene assorbito da cicli industriali una volta inesistenti (a parte il 
notevole aumento della popolazione). Io a Roma mi sentivo bene, sia per l'affetto che mi 
dimostrava lo zio, sia per il clima mite, piacevole, e le tante novità da scoprire della nostra 
capitale; apprezzavo molto anche la cucina, in modo particolare i carciofi, che solo a Roma 
si gustano in una certa maniera, alla "giudìa", al tegame, con la pancetta, fritti nell'olio 
della Sabina: nei carciofi "alla giudia" rimane il gusto e il filtro della millenaria cucina 
israelita. 
Peccati di gola nel Lazio è facile farne, anche oggi i romani trapiantati in altre città e 
paesi, cercano invano nel freddo del nord l'abbacchio alla scottadito, la ricotta fresca e 
quel formaggio chiamato Provatura che fuori Roma è tutta un'altra cosa. Che dire poi dei 
gnocchi di semolino al forno dorati e fragranti. E il vino? Frascati, come una sorgente di 
vita, una, felice, dorata, intrasportabile acqua di Roma; forse se ne è già parlato tanto di 
questo vino unico al mondo che si beve come a Roma, dispettoso come un "regazzino" 
romano, se cambia aria cambia sapore: un motivo in più per andare a Roma e non 
dimenticare di assaggiarlo per poi rimpiangerlo sempre (assieme a tutto il resto) come una 
affascinante indimenticabile vacanza romana. 
 
*      *      * 
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Devo raccontare ora l'innamoramento più bello e duraturo che cominciò quando avevo 
11 anni e continua ancora oggi che ne ho 70. 
Quando andai, finite le elementari, a fare la "cinna" dalla sarta, tutta la giornata si 
ascoltava la radio. A casa mia non c'era e ascoltavo con orecchie attente tutto quello che 
ne usciva: le canzoni napoletane mi prendevano in modo particolare anche perché riuscivo 
a capire quasi tutto di quella lingua bellissima che raccontava l'amore e la vita con grande 
sentimento. Fu un colpo di fulmine quando sentii la voce di Giacomo Rondinella, un 
giovane cantante napoletano che qualche volta cantava in italiano contendendo il 
successo a Claudio Villa. 
A quel tempo la domenica pomeriggio andavo al cinema dal prete dove vidi dei film 
interpretati da Rondinella, ne fece tanti. Chi c'era di più bello, più bravo di lui? Così 
cominciai, e continuai negli anni a venire, a raccogliere foto, canzoni, film. 
Oggi nell'età moderna con la complicità di mio nipote, perché io non sono tanto brava 
con il computer, ho chiesto l'amicizia su Facebook a Giacomo Rondinella e lui me l'ha 
concessa. C'è una persona che cura il suo sito perché comunque il mio caro Giacomino si 
avvicina ai 90 anni. 
Da quello che ho scritto si capisce che questo innamoramento di bambina non mi ha 
mai deluso. Non ho mai strillato come le fan di oggi ma una pazzia l'ho fatta anch'io. 
Rondinella andava al festival di San Remo per la prima volta e si poteva vedere alla TV 
che io e nessuno di mia conoscenza aveva. 
Nel 1955, non avevo ancora 12 anni, la televisione c'era solo in qualche bar e il bar a 
quel tempo e specialmente di sera era frequentato solo da uomini. Io e la mia amica, 
anche lei fan di Giacomino, decidemmo di andare. 
Litigai con mia madre (mio padre era sempre via per lavoro) ma andai a vedere il mio 
idolo cantare. Subito dopo la canzone di Rondinella feci di corsa il chilometro e mezzo per 
tornare a casa. 
Ci eravamo incontrate la mia amica ed io, ma lei abitava da tutt'altra parte e quindi da 
sola, a tarda sera... che paura! 
 
*      *      * 
 




*      *      * 
 
A 14 anni uscii dal collegio e mia sorella, per non farmi stare sulle spalle dei miei zii che 
già avevano quattro figli, mi scrisse che dovevo andare a scuola di taglia e cuci – ricamare 
già sapevo – e lì conobbi una ragazza che si chiamava uguale a me. C'era suo fratello che 
ci veniva a prendere tutte le sere alle 6 in sartoria, allora io mi innamorai pazzamente di 
lui. Non so se aveva 20 anni, io non capivo niente, cosa ne sapevamo noi vissute sempre 
in collegio dalle suore! Lui mi abbracciava, e un giorno m'ha baciato sulle labbra... mamma 
mia che scanto! Io dicevo che avevo le labbra rosse come il fuoco, gliel'ho raccontato a 
mia sorella... e lei m'ha preso e m'ha mandato in un altro collegio, a Bari! 
Immediatamente! 
In quel tempo su "Grand Hotel" c'era una storia che ci mandavano i bigliettini, ce li 
mandai pure io... pensa un po' com'ero ingenua! Era un bravo ragazzo, poi è stato sempre 
un mio amico, il migliore amico che ho avuto. Ci siamo rincontrati dopo Bari, quando sono 
tornata di nuovo dallo zio a 16 anni – mi hanno mandato via le suore perché ero scappata 
dal collegio... –. C'è stata una storia, roba da niente, sono sempre stata innamorata di lui: 
si chiamava Liberato. La storia non è andata avanti perché ero una cinnazza, poi loro 
erano gente che avevano i soldi, figurarsi se si innamorava di una come me; lui ha avuto 
questo gesto, chi lo sa... ci penso ancora. 
 
*      *      * 
 
Noi eravamo in un posto che una casa era qui e un'altra a cinque chilometri, però lo 
stesso... di nascosto perché eran tutte porcherie. Perfino con le mestruazioni si doveva far 
tutto di nascosto 
 
*      *      * 
 
Io le chiamo le cotte senza danno, perché ne ho avute diverse. Avevo circa 13 o 14 
anni, abitavo in una frazione che si chiama Tripoli (vicino Casalecchio), il Reno 
costeggiava pochi passi da casa mia, al punto che se veniva la piena si guardava che non 
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arrivasse in casa, perché io abitavo a piano terra e ricordo che c’era uno zoccolo, una 
specie di gradino, per entrare in casa, perché l’acqua eventualmente non sarebbe entrata. 
Torniamo alla cotta. Un giorno alla settimana passava un ragazzino con un carretto che 
raccoglieva le cose vecchie. Io, i primi tempi, davo quello che avevo in casa da buttare; 
poi…presi una cotta (visiva): andavo in fondo al Reno a cercare cose vecchie, rotte, vetri, 
stracci, ecc. e quando lui arrivava io ero già pronta con tutta la mia merce pulita e lavata in 
fondo al Reno, perché se era pulita la pagava di più e poi io avrei fatto bella figura ai suoi 
occhi. Quando arrivava urlava:” Sulfaner!” e io pronta con occhi felici, ma tutto finiva lì!  
Questa era la mia prima cotta poi, siccome appunto abitavo a piano terra, avevo le 
finestre sulla strada con inferriate e vedevo passare tante persone che andavano a 
lavorare in bici. Io naturalmente ne avevo notato uno molto carino, ma non so l’età e 
nemmeno il nome, ma non mi scappava certo il suo passare di mattina e di sera. 
Dopo un paio d’anni, il caso, ho conosciuto sua sorella. A circa cinquecento metri da 
casa mia c’era una ragazzina che avevo conosciuto strada facendo a piedi verso 
Casalecchio. Ci siamo fermate a parlare davanti al suo cancello. Verso sera cosa 
succede? Arriva lui, bello, elegante, in bici. La mia amica mi dice: “Franca, ti presento mio 
fratello.” Naturalmente io non avevo più la voce, credevo di svenire. Si presentò, mi disse 
che faceva il sarto e che mi vedeva tutti i giorni alla finestra quando passava, ma io ero 
solo capace di sorridergli e non di parlare. Io smisi di guardare il suo passaggio, poi andai 
a lavorare a Bologna, in seguito cambiai casa e tutto finì lì. 
Ma la cotta più grande l’ho avuta per un attore americano, non so se scrivo bene il suo 
nome, Van Johnson. Biondo rossiccio, occhi azzurri, viso da buono, pacioccone, che 
ridere! 
Io avevo un fratello, Bruno (ma non c’è più), aveva un anno e mezzo più di me. Data la 
poca differenza di età eravamo un po’ complici nelle nostre cose. Quando al cinema di 
Casalecchio c’era un film con lui, mi accompagnava, sì, perché sola non potevo andare. 
Ero talmente fissata con questo attore, che avevo la sua foto in ogni angolo, portafoglio, 
comodino, sul muro di casa, ecc. 
Mio fratello aveva diversi amici e con la scusa di venirlo a trovare, per giocare a carte o 
altri giochi, venivano apposta per me, così diceva mio fratello. E io per non offenderli 
dicevo che amavo lui, solo lui, l’attore… poverini! 
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Poi cambiando casa tutto è cambiato, si incontra altre persone, giuste e non, fino 
all’incontro con mio marito: quella non è stata una cotta… è stato vero amore, almeno da 
parte mia. 
Comunque il ballo per me è sempre stato il divertimento e lo svago più bello. Mia 
mamma diceva che ballavo anche mentre dormivo, però avevo la fortuna di avere il fratello 
che mi accompagnava. Avevo circa 16 anni, c’era un ragazzino che andava a cantare e a 
ballare nelle balere, vicino e lontano da casa mia. Naturalmente allora si andava in bici. È 
stato un bel periodo quello. Essendo io molto timida, non andavo a dargli la mano, ma lui 
aveva capito che mi piaceva come cantava; mentre ballavo cercavo di avvicinarmi a lui e 
capendo la mia timidezza… mi faceva l’occhietto e io ero felice così. 
Poi passano gli anni, tanti, e muore Lucio Dalla – io ho conosciuto la sua mamma –, e 
leggendo il giornale mi viene sotto gli occhi un articolo: suo zio era quel cantante di tanti 
anni fa, si chiamava Ariodante Dalla, aveva, come ho già scritto, una bella voce, poi non 
ne avevo mai più sentito parlare… Buon sangue non mente. 
Non posso certo dire che fossi una ragazza monotona, durante l’estate a Casalecchio 
facevano delle feste campestri. Un anno venne il comico Walter Chiari, non era ancora 
conosciuto. Poi il pomeriggio della domenica ci fu un incontro di pugilato, io andai a 
vederlo, anche perché mio padre mi aveva già portato da piccola quando abitavamo 
ancora a Rimini, e mi ricordo che quella volta c’era Carnera che combatteva, ed era ospite 
di Mussolini (mentre scrivo mi viene in mente che mia sorella doveva fare un saggio con la 
scuola, poi si andava tutti insieme a casa). 
Tornando all'incontro di Casalecchio, il pugile si chiamava Cavicchi. Un gran fisico, un 
gran pugile, naturalmente. Dove lavoravo allora da commessa alimentari, il fornaio e suo 
figlio andavano spesso agli incontri di boxe, e io naturalmente mi ero aggregata a loro. 
Quando vinceva tutto bene. A un certo momento arriva un puglie tedesco… a vederlo 
sembrava un sacco di patate, ma il suo pugno era tremendo, per non dire forte e orrendo. 
L’incontro era al palazzo dello sport, pieno zeppo di uomini, donne e bambini, perché 
Cavicchi allora piaceva a tutti… quando abbiamo visto che stava perdendo, tutti si sono 
messi a urlare: “Dai picchia, è lui che al tempo di guerra ti rubò la vacca!”. 
Purtroppo perse l’incontro, e io disperata andai a casa piangendo. E mia mamma, con i 
guai che aveva, era costretta a consolarmi e mi diceva: “Non piangere, vedrai che vincerà 
un’altra volta”. Ma purtroppo dopo non molto smise di battersi. 
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Di Cavicchi mi sono ricordata perché pochi giorni fa in un quotidiano c’era una sua foto, 
mi ha fatto piacere. 
 
*      *      * 
 
A 14 anni avevo preso una cottarella per una ragazzina, che lavoravamo assieme: 
eravamo i più giovani della pellicceria. Ero riuscito a darle un appuntamento in piazza 
Maggiore una domenica mattina. C'era un fatto però: io non avevo i pantaloni lunghi, 
avevo i pantaloni alla zuava... cum faghia? Incomincio a fare la testa a mia madre 
"Mamma io ho bisogno di un paio di pantaloni lunghi, sono già un uomo...", ma mia madre 
non cede perché i mezzi erano quelli che erano – "I pantaloni lunghi adesso non sono in 
grado di farteli fare" –. Vado all'appuntamento con la ragazza – me lo ricorderò sempre –, 
arrivo davanti al Gigante, la vedo, mi guarda poi fa come uno scatto, gira su se stessa e 
va via. Mé a i' ho fat 'na corsa, a i' ho det: "Beh mo Wanda..." – la s' ciamèva Wanda – 
"perché ti sei buttata di scatto così?", e lei: "Non vorrai mica che io venga fuori con un 
marmocchio in pantaloni alla zuava?". 
Poi verso i 18 anni una cotta veramente seria... una nota stonata. Mi sono fidanzato 
ufficialmente con una ragazzina che ne aveva 15. Ho ricevuto la cartolina per partire 
militare. Le ho detto: "Ascolta, io mi sento in dovere di parlare con i tuoi e poi di presentarti 
anche la mia famiglia", perché i sistemi non erano quelli di oggi. E infatti mi ha presentato 
in casa ufficialmente e poi l'ho accompagnata a far conoscere i miei: si trattava di una 
bella chiacchierata seduti a un tavolo in cucina, perché i salotti sono arrivati molto dopo. 
Sono partito militare e ho cominciato una fitta corrispondenza con la ragazza e dopo 16 
mesi che ero in Jugoslavia ricevo la prima licenza, di un mese! Quel mese ha contribuito 
molto a consolidare i nostri rapporti sentimentali, infatti è stato un mese di sogni e ancora 
oggi quando ci penso è stata una cosa meravigliosa, sempre nel rispetto della ragazza, 
sempre non mi vergogno a dirlo. 
Ritorno al mio reparto, succede tutto quel che succede, faccio la prigionia, mi scrive 
delle lettere appassionate che io conservo tuttora, ho delle fotografie, tante cose... 
Rientro a fine guerra e quando arrivo a Bologna la prima cosa che faccio, con ancora la 
divisa militare, carico di pidocchi, faccio una volata in bicicletta da via Zanolini, dove 
stavano i miei, all'Ippodromo dove abitava la ragazza, e credo di andare incontro al mondo 
perché la corrispondenza che c'era stata aveva consolidato questo mio sentimento... 
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E come l'ho incontrata quando sono arrivato a casa sua ho visto un'immagine di una 
donna stupenda che ho stentato a riconoscere: non era più la bimbetta che avevo lasciato, 
era diventata una donna, stupenda. Non sono stato capace di dire niente. Lei è andata in 
camera, è tornata con un pacchettino di tutte le mie lettere e le fotografie, mi ha detto: 
"Queste le debbo a te perché è roba tua, ti ringrazio di quello che mi hai dato, io non 
meritavo tanto. Ciao". Non l'ho più vista. Parlando in seguito con gli amici ho scoperto che 
aveva fatto una campagna, delle battaglie... è scoppiata all'improvviso. L'amore per 
corrispondenza è bello, ma c'è bisogno del contatto, specialmente a quell'età. 
Dopo la presa della realtà ricordo che arrivai giù dal Ponte di Galliera, mi misi su una 
panchina a piangere come un disperato, non mi vergogno a dirlo: è stata una brutta sberla 
quella lì, perché quel sentimento mi aveva dato la forza di affrontare la prigionia. 
Dopo ci sono voluti tre anni circa per avere un'altra cotta – non ero facile alle cotte dopo 











FIDANZAMENTO e MATRIMONIO 
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La mia vita è sempre molto strana. O mi accadono cose bellissime, o sofferenze atroci, 
non ho vie di mezzo. L’accadimento più bello è stato l’incontro con mio marito. 
Da ragazza non avevo voglia alcuna di sposarmi. Avevo l’esempio delle zie paterne, 
zitelle sì, ma grandi lavoratrici e soprattutto indipendenti. E siccome gli uomini, per me, 
erano come mio padre e mio fratello, al matrimonio non ci pensavo affatto. 
Molto spesso andavo nella biblioteca universitaria di lettere, a rendicontare il mio 
operato scolastico, intellettuale e sociale dal professore, che era stato grande amico di mio 
fratello e al quale la mia educazione era stata affidata. Un giorno il professore mi parlò di 
un personaggio che frequentava la biblioteca, un uomo meraviglioso sotto tutti gli aspetti, 
ma con un grande unico difetto: era comunista. Bisognava assolutamente pregare per la 
sua conversione. Ed io non solo pregai, ma feci pregare pure le mie amiche! 
E finalmente conobbi il Compagno. Mi fece una grande impressione, per la cultura, ma 
prima di tutto per la profonda umanità; tra l’altro aveva diciott'anni anni più di me, non mi 
sfiorò nessun pensiero… matrimoniale. 
Lo vidi in più occasioni culturali e mi colpiva sempre di più. 
Poi nell’agosto del 1959 lo incontrai con il professore a Camigliatello Silano, dove ero 
anch’io con la F.U.C.I. Fecero amicizia con il sacerdote che ci accompagnava e vennero a 
stare con noi, nello stesso albergo. 
Passavamo le giornate insieme, sempre in gruppo, e parlavamo, parlavamo di tutto. 
Fino a quando un giorno abbiamo discusso ferocemente, noi due soli, su qual’era la 
sinfonia più bella di Beethoven, per rimanere, per tutta la vita, sempre dello stesso parere: 
per me la più bella è la Sesta, e per lui la Quinta. 
Poi ci siamo rivisti a Roma. Andammo insieme al cinema, e quando mi riaccompagnò a 
casa degli zii, mi stritolò letteralmente e mi disse: “Tu sarai mia moglie”. Ma io non gli dissi 
di sì! 
Ci rivedemmo a Palermo tante volte, quasi sempre in compagnia. 
Quando ne parlai a casa, fu un finimondo. Non se ne doveva neanche parlare: era 
operaio, figlio di operai, povero, senza ambizioni sociali, e comunista. 
Ma io, appoggiata e protetta dai miei amici, che si innamorarono di Totò, finalmente 
capii che dovevo e potevo volere il matrimonio. 
La mia famiglia, ma anche la sua, ci boicottarono in tutti i modi possibili. Fino al giorno 
prima. Ma non ci riuscirono. 
La festa di nozze fu bellissima. 
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Noi due non volevamo festa alcuna, perché non avevamo nemmeno i soldi per pagare 
un rinfresco. Ma mia zia la volle fare, pagando tutto lei. Invitammo solo i parenti stretti. Ma 
in chiesa ci fu il pienone perché, anche se non invitati, vennero un mare di amici. Non vi 
dico i regali di nozze. Mi hanno arredato la casa: dal ferro da stiro ai lampadari. 
La funzione fu celebrata dal sacerdote assistente della F.U.C.I. che era diventato molto 
amico di Totò. Fu una messa piena di intensità e commozione. 
E poi partimmo per il viaggio di nozze. Perché Francesco è sempre stato per tutti e due 
un grande esempio d’amore. 
 
*      *      * 
 
Emilia e Biagio, due ragazzi cresciuti troppo in fretta, erano sempre insieme, si 
cercavano anche per una piccola passeggiata, camminando stretti stretti: quanta strada 
abbiamo fatto cercando sempre angoli bui, bui ma non troppo perché avevo paura. 15 
anni erano pochi per fidanzarsi, ma eravamo sempre insieme in ogni momento libero; la 
sera però io stavo sempre in casa, lui no perché era un uomo e gli uomini avevano più 
libertà. Lui lavorava in officina come stampista, era ancora apprendista naturalmente; più 
avanti, qualche sera la settimana per guadagnare qualche soldino, cominciò a fare il 
cameriere in una sala da ballo dell'ARCI. 
Io che sapevo cucire gli sistemavo i pantaloni, alle giacche bianche poi sostituivo 
addirittura i bottoni di plastica con altri molto belli di madreperla. Il tempo passava... si 
comprò una Lambretta con la quale facevamo piccole gite nei dintorni di Bologna. 
Arrivò il giorno del fidanzamento che non fu "la festa" di fidanzamento ma il giorno che 
mi regalò l'anello, dopodiché divenni la sua fidanzata. 
L'anello che mi comprò lo scelsi io tra cinque o sei anelli che il nostro amico Virgilio, che 
faceva il commesso in un laboratorio di orafo, ci portò a vedere e tra quelli scelsi il meno 
appariscente ma il più costoso perché aveva un brillantino montato semplicemente, ma 
molto carino. Ricordo ancora il prezzo: 35.000 £ire. Scelsi quell'anello per un'altra ragione, 
non si attaccava alle stoffe che maneggiavo lavorando da sarta. 
Se penso ora al cartoccino di anelli che ci presentò il nostro amico con grande 
attenzione mi viene da ridere. 
Il periodo del fidanzamento non è stato "rose e viole" ma un periodo altalenante di gioia, 
più spesso di rabbia perché il mio caro fidanzato continuava col suo lavoro serale che lo 
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occupava sempre ed era molto impegnato e io sempre sola specialmente quando era 
festa. 
La sala da ballo era frequentata da vecchi, diceva lui, ma io sapevo che anche le 
ragazze ballavano la Filuzzi e io ero molto gelosa. Lui mi diceva e ripeteva che non 
dovevo dubitare, ma io ero molto triste. 
L'amore è cieco! Il mio amore era anche sordo! – questo l'ho capito molto più tardi –. 
A 17 anni mi fidanzai e sempre portai l'anello con gioia, orgogliosamente finché ci 
siamo sposati a 22. Io e lui abbiamo la stessa età. 
Dopo il fidanzamento avevamo più libertà, potevamo uscire di più anche perché 
stavamo crescendo. 
Io ero andata a lavorare in fabbrica, cominciavo a guadagnare di più così potevo 
comperare qualche vestito, scarpe col tacco, una borsa che non avevo mai posseduto; 
senza esagerare perché oltre la mamma malata da sempre anche mio padre si ammalò e 
dovette smettere di lavorare e vivere con la pensione. 
I genitori di Biagio gli regalarono la 500 e fu una festa perché potevamo uscire con 
qualsiasi tempo, ma non solo: avere la macchina allora era uno "sballo" direbbero oggi. 
A quell'auto feci le copertine davanti e dietro di un bel rosso bordato di bianco, mi 
ricordo che presi il modello con la carta di giornale. Impazzii per farle, ma divenne perfetta. 
Avrei potuto essere felice ma c'era sempre quel tarlo che mi rodeva: lui sempre aveva 
l'impegno per fare il cameriere nella sala da ballo che lo occupava tre o quattro volte la 
settimana. Lui era contento perché guadagnava ma io ci perdevo solamente, perdevo 
soprattutto il tempo che avrei passato con lui. La nostra storia continuava nonostante tutto 
ma soprattutto perché l'amavo. 
Arrivò il momento che decidemmo di sposarci. Avevo un ritardo e prima di sapere se 
ero incinta decidemmo di sposarci anche perché si era liberato un appartamento sopra 
l'officina dove lavorava: avremmo pagato un affitto basso e a 22 anni ormai era ora. 
Non eravamo preparati quindi si dovette fare tutto in fretta. 
Dovevamo dipingere l'appartamento e fare le pulizie del caso; poi comprammo i mobili 
che pagarono gli suoceri. Scegliemmo la camera più semplice ed economica, così pure la 
cucina. 
Dei miei zii ci regalarono una cucina grande con cinque fuochi e sotto il forno e uno 
scomparto che serviva per la bombola ma io ci tenevo il secchio del pattume perché lì 
c'era il metano di città. Mia sorella mi regalò un mobile di smalto bianco comodissimo da 
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tenere in bagno. Poi piatti, tegami, tanti – povera me! – e per fortuna c'erano due 
caffettiere. Io feci le tende e mio suocero mi aiutò a montarle così la casa fu pronta. 
Mancava solo l'abito, bianco no, non mi piaceva. Non mi piaceva e dopotutto non avrei 
potuto portarlo dato che ero incinta. Da Biagetti, che a quel tempo aveva stoffe bellissime 
e costosissime, comprai un taglio di tessuto matlassé azzurro e bianco di lana, fantastico, 
e un taglio di pizzo macramè, e da quei tessuti venne un capo fantastico. E il cappellino? 
Bello, bello, bello. 
Ci sposammo al villaggio delle Due Madonne dove abitavamo; ci sposò padre Luciano 
Cupia e fu un bel matrimonio. Eravamo commossi tutti e due. 
Foto con i parenti, Chiesa della Pace dove tutti i nuovi sposi andavano per antica 
tradizione a "prendere la pace", poi il pranzo. Nel ristorante "Donatello" a Bologna in via 
Augusto Righi che potrei dire che ci fu imposto dai suoceri che assicuravano avremmo 
avuto un prezzo di favore perché raccomandati da certi loro parenti. Costò più il pranzo 
che l'arredamento tanto che mio padre pagò il conto a rate – sempre per tradizione il 
padre della sposa aveva l'onere del costo del pranzo –. 
Finalmente tornammo nella nostra casa. Non avevamo per niente fame ma ci facemmo 
un buon caffè. 
Eravamo a casa da poco, era già buio, sentimmo dei botti fortissimi. Ci siamo sposati il 
25 aprile del '65 e trasferiti a San Lazzaro di Savena in via Fornace: a San Lazzaro tutti gli 
anni il 25 aprile fanno i fuochi artificiali e per moltissimi anni li fecero lì vicino tanto che 
sembrava cadessero su di noi. Ci sembrò un segno augurale. 
A proposito: non ero incinta. 
 
*      *      * 
 
Per me è stato più facile, in quanto, avendo qualche anno meno di mia sorella, trovai la 
strada più aperta, anche perché in quel periodo morì mio nonno, che era il patriarca di 
casa, e così la mentalità cambiò, ed io ero più libera. Anche se per uscire di casa 
bisognava sposarsi giovani e vergini, altrimenti si veniva giudicate male: le ragazze che a 
25 anni non erano sposate venivano chiamate zitelle. 
Circa a 18 anni, mentre ritornavo a casa dal lavoro in bicicletta, mi si affiancò un 
ragazzo, ci presentammo: si chiamava Andrea. Cominciammo a parlare. 
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Nacque una simpatia tra di noi. Un giorno mi disse che sarebbe andato a Cinecittà a 
Roma per fare la comparsa. Non essendoci alcun legame tra di noi, io mi ritenevo libera. E 
fu così che durante la sua assenza incontrai un ragazzo di nome Franco, che per qualche 
sera mi accompagnò a casa, ma aveva troppa fretta di arrivare a un rapporto completo, e 
a quei tempi, se una ragazza era seria, non lo doveva fare, e così lo persi di vista. 
Il tempo passava e a circa 20 successe un episodio importante per la mia vita. Una 
mattina pioveva; per andare al lavoro dovevo passare su una passerella dove sotto 
scorreva il torrente Zena, che era in piena. Scivolai e mi attaccai all’unico filo di ferro a cui 
potevo sostenermi, incredula di come avevo fatto. Ma la bicicletta, la borsa e l’ombrello 
finirono nella’acqua, in quella forte corrente che gorgheggiava. 
Quel che mi successe arrivò alle orecchie dei ragazzi del quartiere e passata la piena 
decisero di ispezionare il letto del torrente, ma la bicicletta non fu mai trovata. 
Con mia grande sorpresa venni a sapere che tra quei ragazzi c’era anche Andrea, 
tornato da poco, e così dal quel giorno riprendemmo a frequentarci. Da lì a un anno la mia 
famiglia si sarebbe trasferita a Castelmaggiore, e noi decidemmo di sposarci e rimanere a 
San Lazzaro. 
Il giorno del mio matrimonio fu il 26 ottobre 1958, era una bella giornata autunnale, con 
una leggera foschia. Quel giorno, già di prima mattina, cominciarono ad arrivare gli invitati: 
erano parenti e pochi amici, il loro mezzo di trasporto erano la bicicletta o la moto, ancora 
macchine non si possedevano. 
Intanto io mi stavo preparando a indossare il vestito da sposa. Era un abito color avorio, 
con sopra un cappottino color cammello. In testa avevo un copricapo rifinito con un po’ di 
velo, tutto molto classico, perché dovevo indossarlo anche in altre occasioni e la mia 
possibilità economica era l’equivalente di venti giorni lavorativi. Facemmo dei debiti e 
come auto degli sposi prenotammo la macchina di un servizio pubblico. Una sola 
macchina serviva per tutti e due, anche perché abitavamo vicini di casa.  Durante il 
percorso per andare alla Chiesa di San Lorenzo, le campane già suonavano a festa, ed 
arrivati entrammo, il mio fidanzato accompagnato da una sorella, perché la sua mamma 
era malata, io accompagnata da mio padre. Iniziò la cerimonia. Al momento del fatidico sì, 
mi mancò la voce, il parroco me lo fece ripetere. Anche ad infilare la fede presi la mano 
destra dell’ormai marito Andrea, quindi sbagliai mano, me ne accorsi perché vidi che lui se 
la sistemò. 
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Dopo la cerimonia andammo con gli invitati nell’abitazione della nostra nuova famiglia, 
sollevata da mio marito varcai la soglia. Il tavolo della cucina era imbandito, pronto per un 
rinfresco veloce, dopo di che andammo alla Chiesa della Pace – ci si andava per 
tradizione, a prendere la benedizione –. Siamo stati anche al cimitero di Castenaso a 
visitare la tomba di mio nonno, morto da pochi mesi, poi a San Lazzaro, dove si trovava la 
tomba del papà di mio marito. 
Per il pranzo nuziale era stato allestito un camerone vicino alla stalla. Il pranzo era 
tradizionale, a base di tortellini, manzo e arrosti, contorni, crema fritta, dolci, il buon vino 
non mancava mai, tutto fatto in casa. Finita la festa gli invitati ci salutarono e noi andammo 
al cinema. Durante il film ci assalì la stanchezza e vidi mio marito addormentarsi. 
Tornammo a casa con un taxi al San Camillo, un ex seminario che ora è adibito a uffici 
dell’ASL. 
 
*      *      * 
 
Era il 1943, 31 agosto! Memorabile! 
Quello stesso giorno, nella mattinata, nella mia città ci fu il primo bombardamento aereo 
anglo-americano, perciò mia nonna pensò di portarmi con lei dov’era già sfollata con i miei 
zii e cugini. Il posto da raggiungere era tra Chieti e Pescara, località Dragonara; c’erano da 
fare quattro-cinque chilometri a piedi e la mamma aveva un carretto carico di masserizie. 
È stato durante il tragitto che c’è stato questo colpo di fulmine. Abbiamo incrociato un 
ragazzo in tenuta sportiva in bicicletta da corsa, forse uno sguardo incrociato c’è stato, io 
non più di tanto, lui fulminato. Ha fatto subito marcia indietro, già conosceva mia nonna 
visto che noi dovevamo raggiungere le vicinanze di casa sua; perciò, dopo il saluto, ha 
voluto sapere chi ero, e la mia nonna orgogliosamente ha spiegato che ero un’altra sua 
nipotina, figlia del suo altro figlio. 
Non ci ha lasciate andare ma ci ha accompagnate; lui folgorato, io no, un po’ 
impressionata e forse più preoccupata. Non posso negarlo, era bello, ma io non mi sono 
lasciata influenzare, avevo solo 15 anni, ma ero una saggia donnina; praticamente ero 
stata educata rigidamente, perciò ero molto diffidente dei maschietti, al punto che mi 
avevano inculcato che: "All’umine nun si fa vidè li denti" (se è difficile interpretare la voce 
dialettale: agli uomini non si poteva accennare neanche un sorriso). 
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Anche se poi, abitando vicini, avevo modo di vederlo, non è successo niente perché 
cercavo di stare alla larga. Non gli ho dato mai alcuna speranza, dicendogli che non ci 
pensavo, perché non era ora. Lui sempre vigile e speranzoso aspettava. Non solo era 
bello, ma anche elegante, perché ormai faceva il sarto; era attorniato dalle ragazze e lui ci 
stava a fare il galletto. Era un tipo sorridente, allegro e simpatico, ma a me non dava 
fiducia, l’avrei preferito più serio. 
Fino a 19 anni non ho mai consentito ai ragazzi che mi ronzavano attorno di potermi 
avvicinare, ero sfuggente e ci riuscivo a tenerli lontani. 
È arrivato il 9 maggio 1947! 
Invitata a un battesimo in casa di amici di famiglia, qualcuno è riuscito nel suo intento. 
Era invitato anche lui alla festa; avevo già sentore delle sue intenzioni su di me, ma tenuto 
lontano anche lui da tempo e l’invito fu galeotto! 
Questo giovane, sei anni più grande di me, abitante nella mia stessa via, nella mia 
infanzia spesso mi trovavo a casa sua, perché sua madre era amica della mia; e mio 
fratello era stato un suo compagno di giochi. Ci siamo persi un po’ di vista, perché lui, 
molto sportivo, faceva gare di ciclismo e spesso vinceva; invece mio fratello si è 
appassionato allo studio. Poi lui a 18 anni si è arruolato nell’aeronautica facendo il corso di 
pilota e ci riuscì ad esserlo. Le vicissitudini della guerra l’hanno portato ad abbandonare 
l’aviazione e ha scelto la Polizia Stradale. 
Abbiamo chiacchierato un bel po’, perché ha voluto sapere di mio fratello, cosicché ci 
siamo salutati come due amici, ma mi ha chiesto il permesso di scrivermi e io 
distrattamente ho detto: ma sì! 
E così è cominciata una fitta corrispondenza: ogni giorno mi arrivava una lettera; e 
piano piano mi ha convinta a farlo anch’io, perché intendeva conoscerci meglio per 
prendere una decisione importante. Nel frattempo chiese un trasferimento per stare più 
vicini: ci riuscì e si parlava già che avrebbe voluto sposarmi. Accettai! 
Si è dichiarato e delicatamente mi ha fatto capire che, se ero d’accordo, alla prossima 
licenza voleva chiedere il permesso di frequentazione a mio padre, ed eventuale 
fidanzamento. Così è stato. È venuto anche suo padre, contento anche lui della scelta del 
figlio, mi ha donato anche un anello, praticamente ero legata. E così è nato un grande 
amore, durato quasi sessantacinque anni! Ho avuto un solo uomo, ma non ho rimpianti. È 
stato dopo tre anni di fidanzamento che abbiamo pensato che era ora che ci sposassimo. 
Per obblighi militari lui non poteva sposarsi prima del 28° anno compiuto; per lui avveniva 
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il 10 gennaio 1950. Così abbiamo cominciato a ordinare le idee per la documentazione 
occorrente ed il tempo per le pubblicazioni, a conti fatti la disponibilità è caduta sul 19 
febbraio 1950. 
Così è stato, una bellissima giornata di sole! Io ho deciso la data dell’avvenimento, più 
che altro la cerimonia in chiesa, ma i miei hanno fatto il resto: hanno voluto tutto grande, 
bello e unico. I più tenaci: mia madre, molto ambiziosa di carattere, e mio fratello che 
l’assecondava piacevolmente. 
Già avevo detto con mia zia che doveva confezionare il vestito da sposa; era la sorella 
di mio padre, perché ne avevo un’altra di zie che faceva la sarta. L’incaricata ha procurato 
un campionario un po’ più su dei miei gusti, spinta da mia madre. Così ho scelto quel 
minimo: broccato bianco, ma ho aggiunto un velo lungo con semplice acconciatura, visto 
che avevo due damigelle che dovevano reggerlo. 
Per il mio sposo ho scelto tutto io, perché da qualche anno aveva perso la mamma: 
acquisto stoffa per vestito cerimonia, il sarto che lo confezionava, e tanto altro, visto che 
già mi dava il suo stipendio; le scelte le facevamo insieme, però ci trovavamo sempre 
d’accordo, ero più esperta in materia. Per la prima volta ha indossato una camicia di seta, 
gliel’ho confezionata io. 
Per l’abbigliamento si era tranquilli. Si doveva programmare bene gli orari per la 
cerimonia, era un po’ complicato, abitavamo nella stessa via, lui un po’ più in su di me. Per 
il corteo macchine lui da casa sua con i suoi parenti e amici doveva trovarsi in chiesa alle 
10 e 45; quando li ho visti passare ho infilato il vestito e il velo, perché dopo un po’ dovevo 
partire col mio seguito: la cerimonia era alle 11. 
Il mio corteo era già schierato e parenti ed amici miei prendevano posto, in ultimo esco 
io al braccio di mio fratello, il mio papà era troppo emozionato. Siamo saliti nella prima 
macchina, e puntuali un varco di cari amici e conoscenti facevano ala al mio ingresso. Ero 
emozionata, ma sorridente ho raggiunto l’altare; lo sposo, in attesa, mi ha preso per mano 
e mi ha condotto dal parroco, già pronto per sposarci. 
La messa, poi dal fotografo per fare la classica foto nuziale; abbiamo avuto un altro 
fotografo per tutta la giornata, ma è stato fatto di tutto. Poi al pranzo in un rinomato 
ristorante. Dopo questo una scappata a casa per cambiarmi d’abito: c’era anche quello per 
il ricevimento, che veniva fatto in un grande locale in città. I miei hanno esagerato, hanno 
invitato tutti, tanti camerieri a servire, con il direttore che dirigeva: solo a ripensarci è stata 
una stanchezza... La festa è finita tardi, ritorno a casa, cambio vestiti, dovevamo recarci 
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alla nostra abitazione stabile per il momento; mio marito, allora, svolgeva il servizio alla 
stazione di polizia stradale di Chieti. Evitiamo di ricordare il distacco! 
Non ho idea e non ricordo quanti invitati, almeno i più stretti, e neanche quante 
macchine erano al lungo corteo! Solo ricordo, perché le vedo anche in foto, che erano tutte 
Aprilie nere. 
Un episodio buffo: era usanza che durante la messa gli sposi novelli prendessero 
insieme la comunione. Pazza che sono stata! È stato un martirio per lo sposo: allora si 
digiunava dalla mezzanotte e lui non era abituato! E me lo ha ricordato per tutta la vita. 
Ci siamo amati per sessantadue anni, per nove anni l’ho assistito amorevolmente, 
aveva quel male che non perdona, è deceduto qualche anno fa. 
 
*      *      * 
 
In casa mia non era possibile, perché c’era troppa tristezza. 
Siccome i genitori di mio marito erano separati, mi portò da suo padre, che lui 
considerava di più. 
Arrivammo a Codigoro, mi portò prima a vedere i suoi posti di gioventù, mi presentò 
qualche suo amico che aveva ancora, e poi andammo da suo padre, e mi fece subito una 
bella impressione, molto gentile, e mi presentò la sua nuova compagna, molto timida, ma 
molto gentile anche lei.  
Ci mettemmo a tavola, ricordo ancora che fece un gallettino arrosto molto buono, e 
quando nel mio piatto vidi la coscia del galletto io ci rimasi, perché in casa mia, quando 
c’era la mia mamma, le cosce erano per i maschi, lì di maschi c’erano mio marito e mio 
suocero e allora io ingenuamente gli dissi: “Mi scusi, ma la coscia è per lei e per suo figlio, 
in casa mia usa così, non si faccia degli scrupoli". 
E lui, tutto carino e con tanta gentilezza mi ha risposto: "Grazie, ma in casa mia è per 
l’ospite". 
Quella è stata la prima volta che io ho mangiato la coscia di pollo. 
Adoro mio suocero, anche se non c’è più, ma lo ricorderò sempre. 
Mi sono sposata l’8 gennaio del 1961. Una data strana, perché ho dovuto rimandarlo, 
causa i documenti che non arrivavano da Rimini, essendo nata lì; in più comunione e 
cresima per abitudine del clero a Rimini si facevano in parrocchia, S. Agostino (la 
comunione) e al Duomo, il Tempio Malatestiano (la cresima); ma siccome la guerra aveva 
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bombardato la parte superiore, cioè altare e uffici, molti documenti si dovevano rifare con 
testimoni: per fortuna che la mia santola era viva! 
Arrivati i documenti abbiamo deciso la data, anche perché io facevo la commessa in un 
negozio, e la proprietaria mi chiese di rimandarlo a dopo le feste per problema di 
personale, e così è stato. 
Andiamo in chiesa, io vestita benino, abitino color panna, un capotto color biscotto e un 
collo di volpe bianco bellissimo, un cappellino di piumino bianco e raso bianco, scarpe 
bianche di raso e il bouquet di fiori di lillà (le sirene) e bianchi. Dopo la cerimonia andiamo 
alla Chiesa della Pace. Poi al ritorno torniamo a casa mia per il rinfresco preparato da tutti 
i miei parenti, fratelli, sorelle, cugini, zie... ma le persone più importanti, i miei genitori, non 
c’erano più. 
Il problema grande, e non poco, erano i genitori di mio marito, perché erano da tempo 
separati e bisognava tenerli lontani l’uno dall’altra, cosa non facile. Allora dalla mia parte 
c’era la mamma e dalla parte di mio marito il papà, è stata dura. I miei parenti erano 
addetti ad aiutare mio suocero cordialmente perché sapevano quanto bene io gli volevo. 
Poi salutiamo i parenti e ci prepariamo per il viaggio di nozze. Ci accompagnano alla 
stazione e mio suocero dà una busta a mio marito e dice: "Divertitevi e arrivederci a 
domenica prossima a Codigoro, al pranzo di nozze da me". 
Partiamo e andiamo a Roma e a Napoli, quattro giorni a Roma e tre a Napoli. 
A Roma chiediamo l’udienza dal Papa, allora c’era Papa Giovanni XXIII. È stato 
bellissimo, io ho pianto dalla commozione, mi hanno regalato una corona e un libro da 
messa in latino. Abbiamo visitato tutto quello che si poteva vedere. Poi siamo partiti per 
Napoli, Pompei, Sorrento, Mergellina... A Napoli per vedere meglio le cose che non si 
sapevano abbiamo preso un taxi con i soldi del papà di mio marito, facemmo un contratto 
con il taxista – poi dissi a mio marito che avevo preso dei soldi miei da casa per 
tranquillizzarlo –. 
Ritornammo a casa al sabato sera, in casa da sua mamma dove avremmo dovuto 
vivere. 
Alla domenica mattina ripartimmo per Codigoro, tutti, anche i miei parenti, andammo a 
pranzo a Pomposa, in un ristorante vicino all’Abazia, bellissima: io l’avevo già vista, ma i 
miei parenti no. È stato molto bello, mio suocero aveva invitato i suoi parenti e gli amici di 
mio marito, che io conoscevo già. È stato il giorno più bello che io ricordi, mio suocero con 













Io sono figlia di contadini. Non potendo lavorare la terra per i miei problemi fisici, ho 
provato a proseguire gli studi. A quei tempi chi studiava frequentava la scuola privata ed 
erano i figli di famiglie con un alto livello di cultura, mentre a casa mia si parlava solamente 
il dialetto bolognese. 
Terminata la scuola media decisi di interrompere gli studi per imparare un mestiere e 
così andai da una signora che faceva la camiciaia e incominciai a imbastire le cuciture 
delle camicie, a fare le asole in pezzetti di stoffa, a fermare e tagliare i fili, a cucire a 
macchina. 
Dopo aver fatto un periodo di apprendistato chiesi al datore di lavoro di un laboratorio di 
camiceria, che si trovava a Bologna in via Nazario Sauro, se assumeva personale... La 
risposta fu positiva. Iniziai a lavorare come operaia circa a 16 anni, nel 1953. La prima 
busta-paga si aggirava attorno a 15-20 mila £ire al mese. La confezione di camicie si 
svolgeva a catena e all'inizio c'era sempre la lavorante più svelta per mandare avanti un 
numero maggiore di camicie perché il tutto era a tempo. Bisognava lavorare sodo 
altrimenti si faceva la scorta, e questo succedeva anche se si sfilava spesso l'ago della 
macchina oppure per dover sostituire l'ago o semplicemente andare in bagno. Rimasi in 
quella ditta circa quattro anni poi morì un socio e cessò l'attività. 
Ricordo questo episodio: un giorno, mentre col ferro da stiro facevo la piegatura dei 
davanti, una per le asole l'altra per i bottoni, mi accorsi che alcuni pezzi erano macchiati. 
Mi resi conto che le ciliegie che avevo in tasca si erano schiacciate macchiando il mio 
grembiule e i pezzi di camicie che oltretutto erano di seta pura. A lavoro finito la 
caporeparto si accorse delle macchie – io nel frattempo avevo smacchiato alla meglio il 
mio grembiule – e fece a tutte le operaie una gran paternale minacciando di far pagare i 
capi al colpevole... che però non fu mai trovato! 
Andai in un altro laboratorio in via Indipendenza a Bologna dove si confezionavano 
camicette e camicie da notte, pigiama e biancheria intima. Qui non esisteva lavoro a 
catena, però si doveva scrivere ciò che si faceva durante la giornata lavorativa. 
A 25 anni rimasi a casa in maternità. Non avendo nessuno da poter lasciare il bimbo 
dovetti licenziarmi. Dopo tre anni mio figlio frequentava la scuola materna e io tornai a 
lavorare nella stessa ditta e fu faticoso, costretta anche ad assentarmi quando il bimbo si 
ammalava. Circa dopo un anno dal ritorno al lavoro ero di nuovo in dolce attesa: con 
grande gioia nacque una bambina, avendo già il maschietto. 
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In seguito mi fu impossibile tornare a lavorare. Mi dedicai alla famiglia. 
 
*      *      * 
 
Non ho finito gli studi, così come era programmato, e così non ho fatto il lavoro che 
speravo di fare. Mi sono laureata in legge, sperando di fare almeno l'assistente sociale, 
ma non mi è riuscito nemmeno quello. 
Per motivi familiari (sic!) a 18 anni sono andata a lavorare come segretaria in una 
scuola professionale regionale per metalmeccanici ed elettricisti, lavoro per me 
pesantissimo! – i numeri non sono mai stati la mia passione... e fare gli stipendi di 
cinquantadue persone senza calcolatrice è stato molto duro –. 
L'ambiente era mafiosesco e maschilista, ma ce l'ho fatta, fino al punto di essere voluta 
e cercata come segretaria. Ho avuto poi molte testimonianze di vera amicizia. 
Poi negli anni Sessanta – mi ero già laureata – sono stata scaraventata alla Corte dei 
Conti, per punizione: mi sono rifiutata di iscrivermi alla CISL, come ordinava l'Assessore 
alla Pubblica Istruzione. 
Alla Corte il lavoro era pesante perché sempre uguale. Mi divertivo solo quando il 
magistrato mi dava da fare ricerche giuridiche... al posto suo. 
Ho avuto tante soddisfazioni e sono stata stimata da molti... ma non da tutti! Sono 
sempre stata una gran rompiscatole che non sopportava le illegalità che c'erano anche lì. 
Ma a causa della mia salute scarsa sono andata in pensione dopo venti anni di servizio. 
Ovviamente questo era il lavoro 'esterno' perché il lavoro casalingo bisognava farlo ogni 
giorno: sveglia prima delle 6 per lasciare la casa pulita; spesa il sabato pomeriggio; e le 
domeniche a lavare e stirare. Per fortuna mio marito ha sempre collaborato. 
 
*      *      * 
 
Lavurèr, aveva dodg'an e lavurèva da una modista ma mi pèder al dis: "No, l'è mej ch'al 
vaga in ofizeina che l'impèr un m'stir". A 12 anni a i ho mèss i brèg longhi, col scafander, e 
sono andato a lavorare da Pini e Scaramagli: era proprio l'officina vicino alla Montagnola, 
sulla destra c'è una strada che va un po' giù di lì. D'vèvan eser una vinteina, u' m' mitén 
atac un trapanein a fèr di bus – dodg'an aveva –. Mi misero in regola: mi ricordo che c'era 
la mutua e poi c'era l'assicurazione se un s'avess da fèr mèl. E poi nel '38, quando ho 
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avuto 14 anni, mi misero in regola anche con l'INPS – bisognava avere 14 anni per avere il 
libretto –. 
Mi piaceva, soul a stèr atac al trapén... alaura andai da Cattabriga, che era fuori 
Mazzini. Lavorava anche per gli ospedali, facevan degli apparecchi eccetera. Prima a t' 
fèn fèr la prova: "Te indu it a lavurèr?", "A sòn da Pini e Scaramagli", "C'sa fèt?", "A sòn in 
vètta a un taurn..." – n'era mèga vair, ma era un mestiere molto più pagato, richiedeva 
capacità maggiori –. E c'sé andé da Cattabriga a fèr chi cous' lé. Alaura u' m' mettén in 
vatta a un taurn. Al taurnidaur ch' l'era indrì da mé l'era un pò piò anzian, piò pratic, 
m'ins'gnèva... anc al padràn al capé, – l'era un bon padràn – mo al fé finta 'd gnéinta 
perché al v'diva ch' m' 'mp'gnèva propi; me andèva 'n vatta al taurn zénc minut premma, 
magari stèva dantr zènc minut dòpp... alaura m' han 'ns'gnè a fèr al taurnidaur. 
Po' dòpp si-sèt mis a i v'gné mi mèder – sanza dir gnénte –, la dis: "Cum s' cumporta 
Abramo?", "Beh non c'è male". L'era tutta cuntanta, perché quant a i era un cinno zò bòtt, 
invezi andèr a lavurèr... ci si cambia eh. E c'sé a i ho 'mparè a fèr al turnidaur, ch'a l'ho fat 
per quarant'an. 
 
*      *      * 
 
C'è un modo di dire napoletano che riguarda il lavoro: " jamm' a fatica' ". La fatica non è 
mai stata solo per il lavoro ma della "corsa" per rincorrere tutte le incombenze che giorno 
per giorno era obbligatorio svolgere e il lavoro era il meno faticoso qualunque fosse. 
Da bambina c'era la scuola ed era obbligatoria, poi c'era la spesa che di corsa, prima 
che chiudesse il negozio, mia madre mi mandava a fare. Mia madre era malata, io ero la 
più grande e per fortuna a quel tempo correvo veloce. 
Nel pomeriggio almeno tre ore andavo a lavorare ed era preso sul serio anche se avevo 
pochi anni. 
Mancava il tempo dello svago, del gioco. 
Così è sempre stato. Per me il lavoro è sempre stato gratificante nonostante i mestieri 
che ho fatto erano lavori da operaia. 
Dai 15 ai 17 anni andavo in una piccola sartoria in via Rialto a Bologna. Eravamo 
quattro ragazze in una soffitta, la titolare una signorina anziana aveva l'abitazione e la 
sala-prove nella parte alta e il laboratorio nella parte spiovente del tetto. 
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C'era una stufa tonda di ghisa dove scaldavamo i ferri da stiro e d'inverno era tutto il 
nostro riscaldamento. La stufa era alimentata da legna che si trovava nella parte più bassa 
del tetto dove si trovavano vari insetti. 
Spesso li legavo con un filo poi li facevo camminare sul tavolo e le mie amiche 
dovevano contenere gli strilli o le risa perché la signorina era dolcissima con la vecchia 
madre malata e le clienti, con noi era una strega. Aveva solo un merito: era una 
bravissima sarta. 
A 17 anni andai a lavorare in fabbrica perché dovevo guadagnare e volevo anche i 
contributi. Insomma un lavoro in regola perché fino a quel momento avevo lavorato, pur 
impegnandomi, senza stipendio. La sarta in soffitta mi dava 1.500 £ire la settimana senza 
contributi, in fabbrica il primo mese percepii 27 mila £ire più i contributi. 
Fu il primo lavoro serio della mia vita, a 17 anni facevo la biancheria in un grande 
laboratorio in via Indipendenza 74 a Bologna. 
Tutto il giorno cucivo pizzi su sottovesti, camicie, vestaglie ecc. C'era un rumore 
d'inferno perché trenta-quaranta macchine da cucire velocissime andavano otto ore al 
giorno. C'erano le tagliatrici, le rifilatrici, le stiratrici e le impiegate con i titolari al piano di 
sopra. Eravamo più di cento ragazze e lavoravamo in un sotterraneo dove ora c'è il 
cinema Capitol. 
È stato un periodo intenso, di cambiamenti, di conoscenza delle regole del lavoro, dal 
contratto alle regole di comportamento di questa piccola comunità. Vivendo in un piccolo 
spazio gomito a gomito senza regole, vige la legge del più forte e di solito è anche il più 
arrogante. 
In quel periodo (anni '59-'61 credo) ci fu il rinnovo del contratto, che voleva dire non solo 
per la nostra azienda ma per tutto il settore. Molte di noi si iscrivevano al sindacato, si 
partecipava alle riunioni se volevi capire il perché delle cose. 
Poi arrivò il giorno del primo sciopero! Ci spingeva l'orgoglio delle nostre richieste, ma 
che paura! La paura era data dalle tante camionette della Celere che sempre seguivano le 
nostre dimostrazioni, i discorsi dei sindacalisti che chiamavano in piazza i lavoratori; poi 
era duro ritornare in fabbrica sotto lo sguardo più duro dei padroni. 
Il lavoro era molto impegnativo, ma non mancavano momenti di divertimento che 
ritagliavamo specialmente alla pausa del mezzogiorno. 
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Uscivamo correndo e quasi sempre salivamo sulla Montagnola che si trovava di fronte 
alla porta del palazzo dall'altra parte della strada. La scalinata larga e bianca ti portava nel 
tranquillo giardino in alto, bellissimo! 
Ricordo una volta che uscimmo tutte col permesso dei titolari perché si verificava un 
avvenimento unico: l'eclisse totale di sole: indimenticabile! 
C'era anche un'altra cosa che ricordo con emozione: in un piccolo bar dove ci 
stipavamo per il caffè c'era un jukebox e le canzoni... che piacere! 
Dopo quattro anni cambiai azienda per guadagnare di più. Andai per altri quattro anni in 
via Del Borgo sempre a Bologna, sempre una grande azienda, sempre biancherista, 
ragazze nuove ma sempre un bel gruppo – devo dire però che io sono sempre stata una 
ragazza tranquilla e andavo d'accordo con tutti –. 
Mi piaceva molto lavorare in centro a Bologna perché camminare e conoscere le vie e 
le piazzette della città compresa una piccola finestrella che ti fa vedere un vecchio canale, 
tutto interessante e particolare, era un piacere. 
Prima l'azienda Rizzoli, poi la Elleg e l'ultima azienda di biancheria intima dove ho 
lavorato è la Magica in via Agnesi, una traversale di via Mengoli. 
Lavorare alla Magica mi piaceva molto perché si eseguivano lavori accurati, si facevano 
parur eleganti ed era un piacere cucire questi capi. 
A quel tempo ero sposata già da un po' e in previsione di avere dei figli progettai di 
lavorare in casa anche perché un imprenditore che conoscevo mi offrì del lavoro che mi 
piaceva molto e mi sembrava anche remunerativo. Dovevo lavorare tanto per guadagnare 
poco. 
Negli anni che seguirono cambiai diverse volte datore di lavoro a domicilio per trovare 
chi mi assumesse in regola e nel frattempo erano nate prima Barbara, poi Serena; ma si 
sa che casa e famiglia lasciano poco tempo per guadagnare. 
I figli si fecero grandi così accettai un lavoro come donna di servizio in una casa grande. 
Andai. Fui assunta per 24 ore settimanali, lavoravo molto ma mi trovai bene, per di più ero 
assunta in regola. 
I soldi non bastavano mai così al pomeriggio andavo in altre case a fare lo stesso 
lavoro guadagnando bene. 
Feci quella vita per circa undici anni poi il crac! Dovetti smettere di lavorare, a fatica 
riuscivo a fare i lavori miei di casa. Feci la domanda di aggravamento dell'invalidità, poi mi 
iscrissi all'associazione degli invalidi civili per cercare un lavoro protetto. 
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Avevo quasi 55 anni quando finalmente mi furono offerti due lavori: scelsi di lavorare 
alla GRIMECA, un'officina metalmeccanica dove aveva lavorato il mio ex marito e 
soprattutto era qui a San Lazzaro. Ci lavorai sei anni, poi andai in pensione. 
Fu un bel periodo e fu merito di mia sorella. Se lei, che era in pensione da tempo, non 
mi avesse portato e ripreso alla sera non sarei riuscita a riempire tutto quel periodo perché 
oramai camminavo con la stampella. 
Ho concluso la mia attività lavorativa facendo riparazioni agli abiti, orli alle gonne, jeans, 
abiti da uomo e donna da modificare, insomma lavori da sarta finché si è rotto qualcosa, 
un tendine credo, e fine della storia. 
 
*      *      * 
 
Da quando sono in pensione ho fatto diverse cose. Mi sono iscritta all'AUSER 
Volontariato – a giugno sono ventitré anni –, ho fatto molti corsi alla "Primo Levi" 
(Università della Terza Età), ho seguito tanti anziani, a casa loro e anche nelle case 
protette... fino alla fine della loro vita; li ho portati a votare, all'ospedale, alle visite, a 
passeggio nei dintorni di casa loro. Per tredici anni ho fatto anche l'Ausilio: consiste nel 
portare la spesa a casa agli anziani; prima facevo la telefonata poi gli preparavo la spesa 
e con altri volontari con la macchina portavamo la spesa, fino in casa. 
Purtroppo dopo alcuni interventi non ho più l'energia di allora, ma io dico sempre che 
bisogna accontentarsi. 
Per un periodo andavo anche con il pulmino a prendere le persone anziane e le portavo 
a mangiare al Centro Villa Serena; poi dopo mangiato le riportavo a casa. Anche se non 
posso più farlo data l'età, le persone che ho conosciuto mi vogliono ancora bene. 
Adesso, grazie a Milena che mi ha inserito in questo gruppo, sono stata molto bene, ho 
scaricato tutto quello che avevo dentro e, grazie al laboratorio, ho cominciato a scrivere le 
mie pene e i miei pensieri chiusi dentro di me. 
 
*      *      * 
 
Per un breve periodo ho fatto la babysitter, e poi per dieci anni ho lavorato nello studio 
legale dell'avvocato Di Stefano a Roma. Lavoravo con piacere perché ero apprezzata e ho 
imparato tante cose. Ho lavorato dieci anni nello Studio di un noto avvocato penalista, sito 
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in Piazza Cavour, a fianco al Palazzo di Giustizia. In quello Studio collaborava anche un 
avvocato civilista: brave e buone persone. 
Uno degli avvocati, un po’ avanti con gli anni, a volte mi chiamava: "Mari', per favore, 
guarda un po’ questo numero, è un 3 o un 5?". Io andavo, dicendo: "Ha ragione avvocato, 
quest’anno gli elenchi telefonici sono stati stampati con caratteri molto piccoli". E lui: "Ah, 
Mari', la sai longa tu" e ci scappava la risata. 
All’avvocato fu affidata una causa a difesa di una prostituta trovata morta, una causa 
che fece molto scalpore, divulgava la notizia anche il "Messaggero". 
Un giorno si presentò a studio un avvocato che gli offrì una busta, (io mi trovavo nella 
stanza alla ricerca di un documento) e lui disse: "Io non so che cosa ci sia in quella busta, 
io faccio l’avvocato e non il truffatore! Signorina, accompagni l’avvocato alla porta", cosa 
che di solito faceva lui. Mi sentii imbarazzata, ma crebbe la stima che avevo per lui. 
Altro episodio che ricordo, la causa di un marito che citava l’amante della moglie, la 
quale veniva cosparsa di cioccolata che lui mangiava così. I primi incontri avvenivano con 
il marito presente, che poi evidentemente si stancò. A me di quella storia fece molta 
impressione il pensiero delle lenzuola sporche di cioccolato. "Mari' beata te!"… forse gli 
avvocati ancora ridono. 
C’era una bella atmosfera e molto da lavorare in quello studio, ma mi sentivo molto 
considerata e il lavoro non mi pesava. Gli avvocati più volte dicevano: "Quando non c’è 
Maria, lo studio va a fuoco!". Oltre allo stipendio, ogni fine settimana mi davano una 
mancetta, dicendo: "Signorina, se ne vada al cinema questa sera!". 
E per quanto riguarda il lavoro, è rimasto un bel ricordo fra i tanti di Roma. 
Ho anche fatto la comparsa in un film con Carlo Croccolo e con un regista belga, 
Thierry Selmon: mi sono divertita e ho guadagnato qualche soldino. 
Ho fatto una sfilata come modella per un parrucchiere che doveva dimostrare di 
lavorare per tutta la famiglia, bambini, genitori e nonni: io ero la nonna e ho avuto tanti 
applausi. 
E infine all'università degli adulti e anziani per venti anni, come ballerina, cantante e PR 
per lo spettacolo di fine anno. 













Figli... non sono venuti e, al pensiero che la mia mamma era deceduta per mettere al 
mondo mia sorella, mi sono un po’ rassegnata. Io avevo solo 3 anni e mi è molto mancata. 
Ora per fortuna ho una nipote, figlia di mia sorella, che, al bisogno, è come una figlia, 
dimostra in tutti i modi di avere buon cuore, ed io le sono grata. 
Non ha molto tempo, lavora, ha un marito, una figlia e due genitori anziani e bisognosi 
di lei. 
 
*      *      * 
 
Ci siamo sposati il 19 febbraio 1950 e nel 1951 è nata la prima figlia. Parto naturale e in 
casa, non c’erano controlli di quanto si poteva crescere nella gravidanza, cosicché la mia 
bimba, alla nascita, pesava cinque chili. Parto lungo e pericoloso, perché la creatura 
aveva il cordone ombelicale attorcigliato al collo; attimi di terrore, vedevo che la battevano, 
non dava segni di vita, il vagito è uscito con forza e finalmente la gioia immensa che ce 
l’aveva fatta! 
Il corredo dei neonati era diverso dai nostri tempi: rettangoli fasciatori, a pelle erano di 
lino molto morbido, ed io ha fatto l’invenzione: il secondo l’ho fatto di fustagno assorbente. 
E poi si veniva letteralmente fasciati dallo stomachino in giù, tenendo conto che le 
bambine bagnavano di dietro e i maschietti davanti. Perciò ci si regolava dove c’era 
bisogno di assorbenza per la piegatura della doppia fasciatura. Certo è che si lavava tutto 
a mano. 
Dopo tredici mesi è nato il mio secondo figlio: un maschietto, lui pesava 4 chili e 800 
grammi. La bambina aveva tanti capelli, un caschetto nero e il bambino era roseo e 
pelatino, ma il cordone anche lui lo aveva attorcigliato al collo.  
Il parto è stato un po’ più facile, però in un anno poco più avevo due bimbi che facevano 
tutto addosso, pochi giorni per rimettermi in sesto; ed ho cominciato a curarmi i due bimbi. 
Nel frattempo, mentre aspettavo loro siamo riusciti ad avere la nostra casa, tanto spazio 
e tante comodità e li ho fatti crescere come fiori. 
Avevo anche la presenza di mia madre che non mi aiutava nei lavori, ma li portava a 
spasso. Ero libera di lavorare tranquilla mentre lei felicemente esibiva i suoi nipotini! 
Siamo stati nella nostra casa una decina di anni, poi per esigenze di servizio di mio 
marito ci siamo spostati, la casa affittata e con tutta la famiglia siamo partiti: località Terni, 
in Umbria. 
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Stavamo benissimo, ma mio marito soffriva il clima molto inquinato di quella città; 
cosicché ancora una spostamento: Senigallia, mare, mio marito è stato subito meglio. 
Ci siamo fermati dodici anni, cittadina splendida; ma i figli erano cresciuti, con un anno 
di distacco finivano il liceo classico. 
Nell’anno 1971 mia figlia entrava all’università e abbiamo scelto Bologna; l’anno dopo 
entrava il fratello, cosicché ci è sembrato giusto cambiare residenza per averli sotto 
controllo. Sono stati bravi! In tempo giusto si sono laureati, la ragazza in biologia e il 
ragazzo in legge. Il sogno si è avverato! Ormai i miei ragazzi sono ultrasessantenni! 
 
*      *      * 
 
Qual è il sogno più bello di una donna? Essere mamma, e io lo sono. Sono mamma di 
due bellissimi maschi, uno del 1961 l'altro del 1967. Belli affettuosi e bravi. 
Sono poco modesta: è vero, perdonatemi, ma dei gran dispiaceri non me li hanno mai 
dati. 
Il più grande, cicciotto affettuoso e molto sensibile, ricordo che quando andava a scuola 
ai Giardini Margherita – erano chiamate scuole a tempo pieno, sperimentali – avevano 
solo quella maestra dalla mattina alla sera. In classe c'era un bambino cosiddetto 'diverso' 
e la maestra l'aveva messo in un banco vicino a mio figlio, essendo robusto, per 
proteggerlo. A volte veniva a casa con lividi o graffi ma guai a dire qualcosa o fare 
osservazioni: lui rispondeva che non l'aveva fatto apposta, oppure "non è colpa sua" 
diceva. La maestra si scusava con me, ma io le rispondevo con un sorriso e dicevo: "Ci 
vuole pazienza". Poi ha fatto le medie al Villaggio del Fanciullo. Aveva trovato una 
professoressa che a lui piaceva molto, parlava di viaggi, di storia e di tante altre cose che 
a lui piacevano molto. Forse è per questo che viaggia tanto: è stato a Cuba, in India, in 
Turchia, al Machu Picchu, a Capo Nord. Ricordo che quando tornava a casa raccontava 
tutto a suo fratello più piccolo. E cominciarono a viaggiare insieme, anche se io ero molto 
preoccupata e non dovevo farlo vedere perché avrei rovinato la loro vacanza. 
Una volta si trovarono in Svezia: naturalmente loro dormivano in sacco a pelo, era sera 
e avevano trovato una specie di ballatoio. Non c'era nessuno e si sono fermati lì; all'alba si 
sono svegliati con degli strani rumori... era un mattatoio, uccidevano degli animali, un vero 
macello delle carni. Hanno salutato e sono scappati via. E quella è stato l'inizio di tante 
altre gite insieme. 
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Con il più piccolo ho patito un poco di più perché ha sempre sofferto di claustrofobia, 
soffriva gli ambienti chiusi. Ha fatto fatica a finire le elementari, poi le medie, al punto che i 
professori quando sono andata a ritirare la pagella mi hanno detto: "Signora, questa è la 
pagella di suo figlio; è stato promosso, non lui, ma lei per l'impegno e la pazienza che ha 
avuto nel seguirlo". 
Infatti mio figlio minore non ha voluto continuare a studiare, ma vi posso assicurare che 
è un bravo carrozzaio, e io sono contenta per lui. Invece il maggiore ha continuato gli studi 
per seguire meglio i disabili. Da diversi anni abita a Udine e lavora all'ASL come 
psicomotricista ed è molto apprezzato. Naturalmente io sono una mamma innamorata dei 
suoi figli. 
 
*      *      * 
 
Avevo 25 anni quando decidemmo di avere un figlio. Era l'anno 1963 e nel 1964, 
precisamente il 14 di febbraio, giorno di S. Valentino, nacque un maschietto e pesava 3 
chili e 300 grammi. Fra i tanti nomi che avevamo pensato c'era anche David, ma nessuno 
di quelli che avevamo scelto venne utilizzato perché un vicino di casa venne all'ospedale 
per farmi visita: mi disse il nome di un caro e bravo ragazzo che aveva avuto per amico e 
così mio figlio lo battezzai con quel nome. Lo allattai al seno per 3 mesi poi il latte materno 
non fu più sufficiente: serviva la giunta – a quei tempi non c'erano i preparati – che si 
faceva col latte di mucca innaffiato con l'acqua. Per il periodo dello svezzamento facevo 
una crema di riso che non era precotta e il tempo di cottura era abbastanza lungo... oggi è 
tutto più semplice e veloce. Per non parlare dei pannolini che erano di tela e di maglia, 
chiamati Ciripà: per riutilizzarli bisognava lavarli. E intanto il mio bambino crescendo 
faceva progressi nei movimenti e i primi sorrisi; dopo spuntarono i dentini e la desiderata 
parola 'mamma', i primi passi... con il pianto dei primi giorni alla scuola materna. 
E il 10 maggio del 1968, nel periodo in cui si festeggia la festa della mamma, misi alla 
luce una bambina: fu una bella sorpresa per noi genitori, molto meno per il fratellino che 
aveva meno di 4 anni e si raccomandava alla Cicogna che le facesse il pisellino alla 
nascita. La mia bambina aveva una carnagione scura, capelli neri con un ciuffetto dritto sul 
capo che durò per qualche mese. Pesava uguale al fratellino. Per il nome non ci furono 
indecisioni sin dal primo giorno di gestazione perché fu concepita al mare. Il nome ci 
sembrava indicato: mora come dice la canzone, carina lo era per mamma e papà. 
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Arrivò l'età scolare per il maschio e la scuola materna per lei. Ricordo il primo giorno di 
scuola di mio figlio: per me è stato emozionante vedere tutti i bambini della classe con i 
grembiulini azzurri, il colletto bianco e il fiocco blu. I genitori accompagnarono i figli in 
classe e rimasero con loro una decina di minuti; la maestra si presentò e ci diede 
informazioni riguardo l'orario e i programmi; poi salutammo i nostri bambini. 
I primi giorni di scuola materna mia figlia non pianse al mattino per andare a scuola. Al 
tempo dell'asilo uscivano assieme e il fratellino le dava molto coraggio all'uscita di scuola. 
Prendevo a casa tutti e due, lei aveva già mangiato e facevano un pisolino. 
Fui consigliata dal medico che i bambini praticassero nuoto per almeno quattro volte la 
settimana: doverli accompagnare per me fu stancante. Per loro fu un'occasione perché poi 
divennero istruttori di nuoto. 
Mio figlio si è diplomato stampista meccanico e lei stilista di moda. Questo con sacrifici 
da parte di noi genitori, ma devo dire bravi anche a loro ad aver capito che tante cose non 
potevano permettersele e, ancora prima di avere il diploma, sia l'uno che l'altra nel periodo 
estivo andavano a lavorare in una ditta tanto che li assunsero a tempo indeterminato. In 
famiglia c'erano più entrate ma già i figli erano grandi e i soldi servivano anche per loro, ad 
esempio per la Vespa, poi per la macchina e per mettere da parte qualche soldo per 
uscire di casa. 
La prima da uscire di casa fu mia figlia all'età di 25 anni: tuttora convive con il suo 
compagno e ha un figlio di 11 anni. Poi fu la volta di mio figlio che uscì di casa a 33 anni: 
convive e ha un bimbo di 7 anni e che ha il nome che avevo scelto originariamente per mio 
figlio. 
 
*      *      * 
 
Due figlie: sono due donne ormai, belle, brave, oneste, sono molto orgogliosa di loro. Il 
mio amore per loro è infinito. 
Dopo il matrimonio, visto che non ero incinta, decidemmo di aspettare qualche anno 
perché avremmo potuto organizzarci, fare qualche risparmio poi con calma avere il primo 
bambino; anzi io dicevo sempre... 'bambina'. 
Ci siamo sposati nell'aprile del '65. Lavoravamo tutti e due, operai naturalmente, non 
avevamo debiti, in officina spesso lui faceva gli straordinari e di sera continuava il suo 
lavoro di cameriere, quindi non avevamo problemi. Ma... dovevamo comperare scarpe, 
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vestiti, cravatte, papillon... poi l'automobile.... un'occasione, una bella Alfa Romeo, usata, 
in buono stato bla bla bla... 
Poco tempo dopo si dovette vendere quell'auto che costava troppo: benzina, 
meccanico, lavaggi... però a piedi no, troppi viaggi doveva fare! Fu il periodo della 124 Fiat 
(credo) usata, ma non era un gran che. Poi una bella Mini Minor gialla e nuova!  E a rate! 
A quel punto pensai che se avessimo avuto un figlio si sarebbe responsabilizzato... fu 
molto faticoso. 
Finalmente nacque la prima bambina il 10 giugno 1970, 4 chili e 150 grammi, bella, 
rosa, capelli neri tanti, una bellissima scimmietta, la chiamavamo così, peli neri sulla fronte 
e sulle tempie appunto come una scimmietta. Era meravigliosa quella bimba che accudivo 
con estrema tranquillità e felicità. 
Dovevo lavorare naturalmente e, in previsione di quell'evento, avevo deciso di lavorare 
in casa. Continuavo lo steso lavoro, così tra pizzi e pannolini la nostra vita andava avanti, 
niente era cambiato, mio marito non aveva tempo per noi, continuava con i suoi egoismi e 
io cercavo di ragionare con lui: avrei voluto che capisse... tutto inutile! 
Vedere crescere quella bella bimba che era mia figlia era gratificante, vederla giocare 
con quelle manine sempre occupate: compravo Topolino e lei a sedere sul seggiolone con 
impegno incredibile strappava in minutissimi pezzettini le pagine, poi si divertiva a vederli 
cadere seguendoli con gli occhi fino a terra. Era una bambina dolce, curiosa, intelligente e 
timida. La timidezza non è mai riuscita a perderla, solo da grande riesce a mascherarla. 
Cresceva bene, andava all'asilo e mi chiedeva perché non aveva un fratellino come gli 
altri suoi compagni. A questa domanda suo padre non rispondeva nemmeno. Io invece 
insistevo perché a 33 anni cominciavo a invecchiare e si doveva decidere al più presto. 
Nonostante il rapporto disastroso, che non riuscivo a vedere nella sua drammatica  realtà, 
continuavo a perorare la causa 'fratellino' e un bel giorno avvenne che aspettavo la 
seconda bambina. 
Una mia cara amica era molto dolce ma molto triste; avevamo lavorato assieme e poi ci 
eravamo sposate e nello stesso periodo ci eravamo trovate a partorire assieme quando 
era nata la mia prima figlia. Il destino volle che la sua bimba morisse dopo un mese. Più 
tardi ebbe un bimbo, e quando ci incontravamo le dicevo che al figlio che aspettavo avrei 
messo il nome di uno dei suoi figli – e io ero sicura che fosse una bambina –. 
Fu una gravidanza faticosa, tra lavoro, lavori di casa e l'altra bimba che ormai andava a 
scuola. 
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Devo dire che non ho mai avuto aiuti, anzi: a volte mia suocera veniva a stirare qualche 
camicia. Mio marito portava camicie di cotone molto belle e faticose da stirare e tutte le 
settimane ce n'erano sette-otto. Quando mio marito le vedeva senza sapere chi le aveva 
stirate le buttava da lavare perché avevano delle pieghine o il segno giallo del ferro, 
dicendo che facevano schifo. 
Ero stufa di portare a spasso la pancia, speravo che nascesse un po' prima di sua 
sorella che era nata di 9 mesi e 25 giorni... pazzesco! 
Finalmente il 6 maggio 1977, quindici giorni dopo la data prevista nacque la mia 
seconda figlia! Anche lei bella, grande 3 chili e 850 grammi. Quando me la portarono 
subito la prima preoccupazione: aveva diversi angiomini sula fronte e quando piangeva si 
evidenziavano di più. Mi dissero che in pochi mesi sarebbero spariti. Io comunque vedevo 
che era bella, ma chi veniva a trovarmi, quando la vedevano, la prima parola era 
"poverina!", "però è carina!" e questo mi dispiaceva molto. Il peggio doveva venire. 
Quando tornai a casa con la seconda bambina una signora vicina di casa mi fece visita, 
facendomi i complimenti per il coraggio che avevo avuto "nonostante tutto". Sulle prime 
non capii le sue parole, poi fu come levare una tenda davanti agli occhi ed ecco capii 
molte cose: mio marito mi tradiva da sempre, tutti lo sapevano, io no. 
Ora è facile guardare indietro, ma a quel tempo... devo ammettere di essere stata 
un'oca della più bell'acqua. Quanto fu terribile quel periodo! 
Come previsto pian piano sparirono quei piccoli angiomi e fu solo bella, intelligente, 
sensibile e forte. 
Se metto a confronto le mie bimbe fin dalla nascita, dovevo constatare da subito il 
carattere diverso. Quando piangevano, e credo fosse il loro primo modo di esprimersi, la 
più grande piangeva ed esprimeva insicurezza, la più piccola invece piangeva decisa. 
Quando la maggiore frequentava la scuola materna le insegnanti mi facevano solo 
complimenti per questa bimba matura e intelligente per la sua età; poi le prime tre classi 
elementari ebbe una insegnante che aveva dei problemi (depressione, demenza) e per 
tutto il periodo diceva che tutta la classe era formata da idioti incivili, ignoranti e via così. 
Dopo se ne andò dicendo che i genitori le avevano fatto il malocchio. Fortunatamente la 
terza e la quarta elementare la fecero con un insegnante che li sollevò dal buio in cui la 
precedente insegnante li aveva lasciati. La minore invece fu più fortunata. 
Tutte e due si sono diplomate, la grande perito aziendale e corrispondente in lingue 
estere, la piccola assistente di comunità infantile. 
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Avrei voluto che si laureassero perché, pur non essendo le prime della classe, 
riuscivano bene negli studi. 
A quel punto il loro padre disse che, essendo femmine, non avevano bisogno di 
studiare. Come giudicarlo? Questo mise fine a ogni discussione. La grande dopo il 
diploma lavorò per un periodo come impiegata, poi partecipò a un concorso indetto dalla 
Regione ed entrò nel numero dei corsisti che lavoravano per un anno dalla mattina alla 
sera – gli passavano la mensa e 2.000 £ire all'ora –. Il corso fu interessante perché gli 
insegnanti erano dei consulenti del lavoro delle politiche estere, insegnanti madrelingua 
inglese e francese, un informatico, quindi il corso fu un'ulteriore specializzazione. Dopo 
continuò ancora con un corso d'inglese perché diceva che non bastava mai. Negli ultimi 
anni ha imparato anche lo spagnolo. Tutto questo perché lavora in un ufficio estero di una 
grossa azienda. È sposata e ha un ragazzo di 16 anni. 
La più piccola si diplomò nonostante volesse abbandonare perché suo padre proprio 
quell'anno se ne andò di casa con una donna, chiudendo il conto – quindi eravamo 
rimaste senza soldi... –. Io lavoravo pochissimo in quel periodo causa malattia. Dopo poco 
comunque ebbi la separazione e il giudice ci fece dare il mantenimento. 
Non avevamo più problemi ma mia figlia volle cercarsi un lavoro perché il suo diploma 
non le permetteva di accedere subito a un lavoro: si era diplomata come assistente di 
comunità infantile e avrebbe dovuto fare concorsi e supplenze, ma voleva guadagnare 
subito. Fu un periodo terribile per lei, si ammalò ma la pazienza e soprattutto la tenacia 
che sempre l'ha sostenuta l'hanno aiutata a trovare un lavoro. Andò a lavorare in una 
soffieria dove producevano fiale di vetro. Ora lavora alla Motori Minarelli e fa la 
metalmeccanica. È sposata e ha un figlio di 11 anni. 
 
*      *      * 
 
Io andavo a fare tre ore da una signora, quattro ore andavo a stirare – ero molto brava 
a stirare e il figlio, Dario, capiva quando le camicie gliele stirava la mamma e quando gliele 
stiravo io –. Qualche soldino l'avevo quando lavoravo dall'ingegnere. Mio figlia ha avuto di 
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